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Unter den jungen Malern, die den Ruhm deut— 
ſcher Kunſt in Paris aufrecht halten, zog zu der 
Zeit, wo dieſe Erzählung beginnt, vornehmlich 
Walther L. die allgemeine Aufmerkſamkeit auf ſich. 
Am Rhein geboren, und in der Düſſeldorfer 
Schule herangebildet, hatte er ſpäterhin mehrere 
Jahre in Italien zugebracht, und mit jedem Bild, 
das aus ſeinem Atelier hervorging, einen neuen 
Triumph gefeiert. Selbſt in Rom, dieſem Ver— 
ſammlungsort der Künſtler aller Nationen, hatte 

er für Einen der bedeutendſten gegolten, und ſelten 
war es geſchehen, daß ein vornehmer oder reicher 
Fremder die Weltſtadt verließ, ohne eine Beſtel— 
lung bei dem deutſchen Maler zu machen. Er 
übernahm dieſer Aufträge ſo viel er vermochte, 
malte bei Tag, zeichnete und componirte bei Nacht, 
und wäre, obgleich ihn kein beſonders Intereſſe 


mehr an Rom feſſelte, vielleicht noch manches 
1 * 
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Jahr dort geblieben, hätte er nicht eines Morgens 
in dem Diario von dem Ankauf ſpaniſcher Bilder 
geleſen, den Baron Taylor im Auftrag der fran— 
zöſiſchen Regierung ſo eben gemacht hatte. Noch 
hatte er das Zeitungsblatt nicht aus der Hand 
gelegt, als ſchon der Entſchluß, nach Paris zu 
gehen, gefaßt war. Schon längſt hatte dann und 
wann der Vorſatz in ihm aufgedämmert, einmal 
eine Reiſe nach Spanien zu machen, um die Werke 
der ältern ſpaniſchen Meiſter, zu denen ihn leiden— 
ſchaftliche Vorliebe hinzog, zu ſtudiren; doch war 
er eben nicht von ſehr mobiler Natur. Wie allen 
Menſchen, die von einem innern Streben ganz 
und gar in Anſpruch genommen werden, fiel es 
ihm ſchwer, ſich aus gewohnten Verhältniſſen los— 
zureißen. Ueberhäufte Beſchäftigungen hatten ihn 
in ſeinen eigenen Augen entſchuldigt, und ſo war 
er geblieben, obgleich die Schöpfungen Zurba— 
ran's, Murillo's ſich oft vor ſeine Phantaſie 
drängten, und ihn mit ihrer ernſten Schönheit zu 
ſich beriefen. Jetzt war aber dieſe Mahnung ſo 
mächtig, ſo gebieteriſch geworden, daß er nicht 
länger widerſtehen konnte. Es handelte ſich nicht 
mehr darum, ein vom Bürgerkrieg zerrüttetes 
Land unter tauſend Gefahren und Mühſeligkeiten 
zu durchſtreifen, ſondern nur um eine ungleich 
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leichter zu bewerkſtelligende Reiſe nach Paris. 
Ohne ſich länger zu beſinnen, brach Walther ſein 
Zelt in Rom ab, d. h. er lieferte die vollendeten 
Gemälde ab, verſprach die übrigen während ſei— 
nes Aufenthalts in Paris zu beendigen, gab ſeinen 
Kunſt⸗ und Landsgenoſſen ein Abſchiedsfeſt, bei 
welchem mehr lacrymae Christi, als andre Thrä—- 
nen floßen, ließ ſich bei Torloria die nöthigen Wech— 
ſel ausſtellen, und begab ſich dann nach Civita 
vecchia, wo er ſich nach Frankreich einſchiffte. Nach 
einem kurzen Aufenthalt in Marſeille griff er wie— 
der nach dem Wanderſtab, oder, um mich zwar 
proſaiſcher, doch der Wirklichkeit angemeſſener 
auszudrücken, er nahm einen Platz auf der De— 
ligence, die ihn geſund und wohlbehalten, nur ſehr 
durchgerüttelt, und von dem Geſchwätz zweier 
commis-voyageurs bis zum Ingrimm gelang— 
weilt, nach Paris brachte. 

Es ließ ſich allerlei Hübſches über Walther's 
erſten Beſuch im Louvre ſagen, wie über die Ein— 
drücke, die er dort empfing. Da es aber wohl ge— 
ſchehen dürfte, daß er eines Tages dieſe Mühe 
ſelbſt übernähme, und da er von Bildern unend— 
lich beſſer zu ſprechen weiß, als ich, will ich ihm 
hierin nicht vorgreifen. Mir erübrigt, nur zu ſa— 
gen, daß er, trotz ſeines Vorſatzes, in Paris mehr 
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dem Studium feiner Kunſt als der Ausübung 
derſelben zu leben, ſich bald wieder mit Beſtel— 
lungen überhäuft, und in tauſend Verhältniſſe 
hineingezogen ſah, die ſeinen Plan, nur kurze 
Zeit in der franzöſiſchen Hauptſtadt zu verweilen, 
zu nichte machten. Sein Künſtlerruf war längſt 
aus Italien nach Paris gedrungen, und verſchie— 
dene Gemälde, die er in die dortige Kunſtaus— 
ſtellung geſchickt hatte, waren vollkommen geeig— 
net geweſen, dieſen Ruf noch feſter zu begründen. 
Kurze Zeit nach ſeiner Ankunft erhielt er von der 
Regierung einen wichtigen Auftrag, der zu ehren— 
voll war, um abgelehnt zu werden, und der ihn 
mit hochgeſtellten Perſonen in Verbindung brachte. 
Die natürliche Folge davon war, daß, wer auf 
Kunſtkennerſchaft oder auch nur auf Kunſtliebha— 
berei Anſpruch machte, ſich zu dem deutſchen Ma— 
ler drängte, und auf einmal war Walther zur 
Mode geworden, ohne ſelbſt zu wiſſen, wie. Be— 
friedigt konnte er ſich dann freilich nicht fühlen, 
doch verwehrte es ihm ja keinen ſeiner würdigern 
Erfolg, und da er ſich mit ehrlichem Gewiſſen 
ſagen konnte, nicht durch Charlatanerie habe er 
die Gunſt des Publikums ſich zugewendet, ſo 
nahm er die ihm dargebrachten Huldigungen, als 
etwas, zwar nicht Weſentliches, doch Angeneh— 
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mes, Erfreuliches heiter auf, und hatte nichts da— 
gegen, daß man ihn fetirte. Paris gefiel ihm 
überaus wohl, geſellige und künſtleriſche Genüſſe 
füllten die Zeit, die er nicht der Arbeit widmete, 
auf reizende Weiſe aus, und ſo fiel es ihm nicht 
ſchwer, ſeine Abreiſe auf unbeſtimmte Zeit zu 
verſchieben. Er eröffnete ein Atelier, das bald von 
zahlreichen Schülern Peſucht, und den Fremden 
als eine der Sehenswürdigkeiten von Paris be— 
zeichnet ward. Hier arbeitete er eifrig und ange— 
ſtrengt, bis er beim einbrechenden Dunkel die 
graue Blouſe und das ſchwarze Sammtbarett mit 
Frack und Hut vertauſchte, und die Cirkel beſuchte, 
in denen er ein willkommner, mit Auszeichnung 
behandelter Gaſt war. Vielleicht war Walther's 
Perſönlichkeit nicht ganz ohne Einfluß auf die 
glänzenden Erfolge ſeines künſtleriſchen Wirkens 
geweſen. Hier bitte ich den Leſer, meinem Helden 
nicht etwa das Unrecht zu thun, ihn für einen 
Adonis, dieſe inſipideſte aller zwiſchen Himmel 
und Erde lebenden Creaturen, zu halten. 

Walther war nicht einmal hübſch, aber in ſei— 
nen unregelmäßigen, ſcharfmarkirten Zügen ſprach 
ſich geiſtiges Uebergewicht ſo unverkennbar aus, 
ſeinen tiefliegenden Augen entflammten manchmal 
ſolche Seelenblitze, ſeinen Mund umſchwebte ein 
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Lächeln, in dem ſich Güte und leiſer Spott ſo ſitt— 
ſam verſchmolzen, daß ſeine Erſcheinung frappi— 
ren und anziehen mußte. In ſeinem Weſen lag 
etwas Kühnes, Offenes, ſtreng Individuelles, 
deſſen Eindruck man nicht von ſich abweiſen konnte. 
Seine Originaltität war jedoch eine rein geiſtige; 
es fiel ihm nicht ein, damit zu prunken, noch 
glaubte er, daß man, um ein großer Künſtler zu 
ſein, langes Haar, einen langen Bart und fabel— 
hafte Röcke tragen müſſe. Innerlich trotzig, frei 
war er elegant in Haltung, Manieren und Toi— 
lette. Man wußte es ihm Dank, daß er nicht, wie 
viele ſeiner Kunſtgenoſſeu den Ton des Ateliers 
in den Salon hinübernahm, und begegnete ihm 
auch in den vornehmſten Kreiſen, nicht wie einem 
5 eduldeten, ſondern wie einem Ebenbürtigen. Auf 

dieſe Weiſe entſpannen ſich viele angenehme Ver— 
ee die Walther's Aufenthalt in Paris 
immer verlängerten. Sein Herz blieb zwar deutſch, 
doch die erinnerungsvolle Vorliebe für ſeine Hei— 
math hinderte nicht, daß Herbſt und Winter ver— 
ſtrichen, ohne daß er Frankreich verließ, und daß 
er den wiederkehrenden Frühling ſtatt an ſeinem 
geliebten grünen Rhein, in den Tuilerien begrüßte. 

Eines Abends kehrte er ziemlich ſpät von einem 
Spaziergang zurück. Der Tag war, obwohl man 
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erſt mitten im April ſtand, ungewöhnlich warm 
geweſen, und die ſchwüle Luft, wie die ſchwarzen 
Wolkenmaſſen, die ſich am Himmel aufthürmten, 
ließen ein Gewitter vermuthen. Walther war eben 
im Begriffe, ſich nach einem Wagen umzuſehen, als 
ſeine Aufmerkſamkeit durch ein Paar in Anſpruch 
genommen wurde, das vor ihm hinging. Ein junger 
Mann ſchien eine Dame zu verfolgen. Bald blieb 
er einige Schritte zurück, bald eilte er ihr voran, 
um ihr auf inſolente Weiſe unter den Hut zu ſehen, 
endlich ſprach er ſie an; ihre ganze Antwort war, 
daß ſie ſchweigend auf die andere Seite der Straße 
ging. Er ließ ſich dadurch nicht entmuthigen. So— 
gleich war er wieder neben ihr, und als ſie mit 
abgewandtem Geſicht, ohne ſeinen Zuflüſterungen 
eine Entgegnung zu ſchenken, ihren Weg fortſetzte, 
wagte er es, ſie beim Arm zu ergreifen. Sie blieb 
ſtehen, und ſah ſich in der öden Straße hilfeflehend 
nach allen Seiten um. Als ſie Walthern erblickte, 
ging ſie auf ihn zu, und ſagte, mit von Angſt 
und innerer Empörung zitternden Stimme: Wenn 
Sie ein Mann von Ehre ſind, ſo ſchützen Sie 
mich vor den Beleidigungen dieſes Menſchen. 

Es hieße, der Wahrheit zu nahe treten, wenn 
ich behaupten wollte, dieſe Zumuthung habe 
Walthern ſonderlich entzückt. Die Rolle eines be— 
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ſchirmenden Don Quixotte ſchien ihm durchaus 
nicht reizend; er ſagte ſich ſelbſt, daß eine Frau, 
die bei nächtlicher Weile die Straßen von Paris 
durchſtreift, ſich wohl zu ſchützen werde wiſſen, ja 
es zuckte ihm ſogar der Verdacht durch den Kopf, 
das Ganze ſei vielleicht eine verabredete Scene, 
um das Intereſſe irgend eines leichtgläubigen 
Phantaſten für die Verfolgte zu erwecken. Alle 
dieſe Vorausſetzungen verſtummten jedoch vor der 
Möglichkeit, daß eine Frau wirklich ſeines Schutzes 
bedürfe, und ſelbſt im ſchlimmſten Fall ſchien es 
ihm weniger beſchämend, ſich von einer Abenteue— 
rin düpiren zu laſſen, als einer Bittenden ſeinen 
Beiſtand zu verweigern. Er entſchloß ſich dem— 
nach, lieber für eine Unbekannte eine Scene mit 
allen ihren möglichen Folgen zu beſtehen, als ſie 
von ſich zu weiſen. Mit kaltem aber höflichem Ton, 
ſagte er ihr: Wenn es Ihnen gefällig iſt, ſo neh— 
men ſie meinen Arm, und kommen Sie mit mir. 

Sie that, wie er ihr geheißen; doch zitterte ſie 
an allen Gliedern ſo heftig, daß er ſie eben ſo— 
wohl ſtützen, als führen mußte. Arm in Arm 
gingen ſie an dem jungen Mann vorüber, dem es 
jetzt nicht räthlich ſchien, ſich an die Dame zu 
wagen; vielleicht dachte er, ſie habe einem Be— 
kannten begegnet, der ihr ſeine Begleitung ange— 


11 


boten, vielleicht hatte er weiter nichts, als einen 
Muthwillen treiben, und ſich an ihrer Angſt be— 
luſtigen wollen — genug, er verſchwand bald in 
eine Seitengaſſe, und Walther ſetzte ſeinen Weg 
mit ſeiner Begleiterin ungehindert fort. Als ſie in 
ein belebteres Stadttheil gekommen waren, blieb 
die Unbekannte ſtehen, und ſagte: Ich danke Ih— 
nen für den mir gewährten Schutz, der Sie gro— 
ßen Unannehmlichkeiten hätte ausſetzen können; 
jetzt bedarf ich deſſen nicht mehr, und möchte Ihre 
Gefälligkeit nicht länger in Anſpruch nehmen. Hier 
bin ich ſicher, und kann den Weg bis zu meiner 
Wohnung ganz wohl allein gehen. 

Walther's Verdacht war zwar noch nicht ganz 
verſchwunden, doch duldete er nicht, daß etwas 
davon auf feine Handlungsweiſe überging. Eben 
ſo höflich, und eben ſo kalt, wie vorher, verſetzte 
er: Ich glaube demungeachtet, daß Ihnen zu 
dieſer ſpäten Stunde männliche Begleitung Noth 
thut, und, wenn Sie es erlauben, werde ich Sie 
nicht eher, als vor der Thür Ihres Hauſes ver— 
laſſen. 

Ich danke Ihnen für Ihr Anerbieten, kann 
es aber nicht annehmen. Gute Nacht! 

Sie wollte ſich entfernen, Walther hielt ſie 
zurück. So laſſen Sie mich wenigſtens einen Wa— 
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gen für Sie beſorgen, ſagte er. Schon fallen 
ſchwere Regentropfen, in wenigen Minuten wird 
das Gewitter losbrechen, und Sie können dann 
wieder in eine eben ſo verdrießliche Lage kommen, 
wie die war in der ich Sie fand. 

Wie ein deus ex machina fuhr in dieſem 
Augenblick eine leere citadine vorüber. Walther 
rief den Kutſcher, der ſogleich anhielt. 

Wohin wünſchen Sie zu fahren? fragte 
Walther. 

Ich 15 werde es dem Kutſcher ſagen, ant— 
wortete die Unbekannte. 

Wa uhr wußte ſelbſt nicht recht, warum ihn 
dieſe ausweichende Antwort verdroß. Wie es Ih— 
nen genehm iſt, verſetzte er kurz, und bot der 
Fremden den Arm zum Einſteigen. 

Mit einer mechaniſchen Bewegung ſchlug ſie 
ihren großen, ſchwarzen Schleier zurück. Das volle 
Licht einer Reverbere fiel auf ihr Geſicht, und zeigte 
ſeinem Blick Züge von ſo außerordentlicher Schön— 
heit, daß er einen Ausruf der Bewunderung kaum 
unterdrücken konnte. Die Fremde ſchien es nicht zu 
bemerken; leiſe ſagte ſie dem Kutſcher einige Worte 
und ließ ſich dann von Walther in den Wagen 
heben, der ſchnell mit ihr entſchwand. 

Ich glaubte wirklich, ſolche Züge könne man 
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nur im Traume ſehen, murmelte Walther vor ſich 
hin, als er allein zurückblieb. Schade, daß ich 
ſo wenig Zeit hatte, mir dieß vollendetſchöne 
Geſicht in's Gedächtniß einzuprägen; es hätte ein 
wunderbares Bild geben können. So aber hab ich 
von dem ganzen Vorfall keinen andern Gewinn, 
als daß ich das Theater verſäumte und nun im 
Platzregen nach einem Wagen ſuchen kann, um 
nach Hauſe zu kommen. 

Beim erſten Schritt, den er machte, trat er 
auf etwas; er bückte ſich, und fand, daß es ein 
Portefeuille war, welches der Fremdem beim Ein— 
ſteigen vermuthlich entglitten war. Er ſteckte es zu 
ſich, um es der Eigenthümerin, falls ihre Adreſſe 
darin auszumitteln, zurückzuſtellen, dann eilte er 
in ſeine Behauſung, wo ihn bereits ein paar Be— 
kannte erwarteten. Im lebhaften Geſpräch vergaß 
er beinahe auf das Abenteuer, und erſt als ihm 
beim Auskleiden das Portefeuille in die Hand fiel, 
erwachte ſeine Neugier wieder. Er machte ſich kein 
Gewiſſen daraus, feinen Fund zu durchſuchenz 
denn wichtige Geheimniſſe pflegt man nicht einer 
offnen Brieftaſche anzuvertrauen, und ſelbſt wenn 
dieſe Wichtiges enthielt, konnte er ſie ihrer Be— 
ſitzerin auf keine and zuſtellen. Der Zufall 
hatte aber dafür geſorgt, daß, Falls ihn nur 
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Neugier antrieb, dieſe unbefriedigt bleiben mußte; 
denn die zwei Briefe, die er vorfand, waren 
in polniſcher Sprache geſchrieben, ihm folg— 
lich ganz fo unverſtändlich wie ein Edict des 
Kaiſers von China. Alles, was er davon benutzen 
konnte, war die an Fräulein Honorine Perowska 
lautende Adreſſe, die ihm ihre Wohnung auf das 
Genaueſte bezeichnete. Alſo eine Polin, dachte er 
bei ſich, für eine Fremde hielt ich ſie jedenfalls; 
denn, wenn ſie auch das Franzöſiſche mit größter 
Reinheit und Leichtigkeit ſpricht, iſt ihr Accent 
doch nicht der einer Franzöſin. Sie trillert nicht, 
wenn ſie ſpricht; ihre Stimme hat etwas ſo 
Weiches, Süßes. Ein anmuthiges Geſchöpf! 
Schade, daß fie meiner Phanta fie den übeln Streich 
ſpielte, ſich Nachts auf der Straße herumzutrei— 
ben; das thut keine anſtändige Frau, und wenn 
es auch nicht eben nöthig, zu einer rosiere qualifi- 
eirt zu fein, um mein Intereſſe zu erwecken, jo 
konnte ich doch eben ſo wenig für ein zweideutiges 
Geſchöpf eine Neigung faſſen. Ich werde ihr mor— 
gen ihr Portefeuille zurückſchicken und damit baſta. 

In dem Augenblick, wo er die Brieftaſche 
nachläſſig auf den Tiſch warf, fiel ein Zettel aus 
einer Spalte, die er früher nicht bemerkt hatte. 
Er griff darnach und war nicht unangenehm über— 


raſcht, franzöſiſche Worte darauf zu finden. Die 
Schrift war von einer Frauenhand, der die Na— 
del vermuthlich beſſer zu Gebote ſtand, als die 
Feder, die Orthographie in der kühnſten Unab— 
hängigkeit von den Geboten der Academie, aber 
der Inhalt des Billets war rührend und erſchüt— 
ternd. Er mag hier in Kürze wiedergegeben werden. 

„Ich bin allein bei meiner ſterbenden Mutter. 
Der Arzt hat mir geſtanden, daß ſie die Nacht 
nicht überleben wird. Sie ſelbſt ahnt ihren Zuſtand, 
und hat nur mehr ein Verlangen, das: den Engel, 
der uns in unſerm Elend helfend und tröſtend bei— 
ſtand, vor ihrem Ende noch einmal zu ſehen. Sie 
werden den Dank und den Segen einer Sterben— 
den nicht verſchmähen; mögen beide kräftig wer— 
den über Ihnen! Ihr Anblick wird meine Mutter 
in dem letzten Kampf ſtärken, und mir die Kraft 
verleihen, die furchtbare Stunde zu überdauern. 
Wenn Sie mir dieſe Zeilen nicht durch den Ueber— 
bringer zurückſchicken, werde ich es als ein Zeichen 
betrachten, daß Sie kommen wollen. Wir erwar— 
ten Sie. 

Mit Liebe und Verehrung 
Ihre 
ewig dankbare 
Cecile Milay. 
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Die Adreſſe lautet ebenfalls an Honorine, das 
Datum war vom heutigen Tag. 

Walther ſtützte den Kopf ſinnend auf den Arm; 
ein Gefühl, das der Beſchämung glich, begann in 
ihm zu erwachen. Das iſt alſo die gerühmte Klug— 
heit, die das Leben lehrt! ſagte er vor ſich hin. 
Sie beſteht darin, Alles zu verdächtigen, Alles 
im ſchlimmſten Lichte zu betrachten, an dem Gu— 
ten zu zweifeln, an das Böſe zu glauben, ſchlech— 
ter und nicht glücklicher zu werden. Warum verlor 
ich mich in die beleidigendſten Vermuthungen, da 
es doch eben ſo leicht und, wie es ſich nun zeigt, der 
Wahrheit angemeſſener geweſen wäre, Würdiges 
vorauszuſetzen? Es ſchien mir ganz unzweifelhaft, 
daß ſie von einem rendez-vous komme; ſie kam 
vom Lager einer Sterbenden. Pfui über mich! 
Nicht ſie hab ich beleidigt, ſondern mich ſelbſt. 
Wäre ſie denn wirklich ſo gut, wie ſie ſchön iſt? 
Das verdient wohl in Erfahrung gebracht zu 
werden. Nun, es kommt ja nur darauf an, ihr 
das Portefeuille, ſtatt es ihr zu ſchicken, ſelbſt zu 
überbringen, und das will ich thun. 

Der nächſte Mittag traf Walthern auf dem 
Weg nach dem entfernten Faubourg, wo Hono— 
rine wohnte. Mit Mühe fand er ſich zurecht, und 
ſtand en lich vor dem Hauſe, das die auf den 
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Briefen bezeichnete Nummer trug. Auf feine Frage 
nach Fräulein Perowska, erwiederte die Portière 
ein kurzes: „Im vierten Stock rechts,“ und über— 
ließ es ihm, die finſtere, ſteile Treppe hinan— 
zuklimmen. 

Walthers Sinn für Eleganz konnte ſich durch 
die Gegenſtände, die ihm hier ins Auge fielen, 
unmöglich geſchmeichelt fühlen. Das Haus war 
unanſehnlich, der kleine Hof dunkel und ſchmutzig, 
und ſeiner Fantaſie wollte es nicht eingehen, daß 
ein Engel, wofür Honorine in dem mitgetheilten 
Billet erklärt war, ſich ein ſo ſchlechtes irdiſches 
Abſteigequartier gewählt habe. Dennoch ſtieg er 
die vier Treppen unerſchrocken hinauf, und klin— 
gelte an der Thür rechts. Ein Dienſtmädchen 
öffnete ihm und gab ihm den tröſtlichen Beſcheid, 
daß ihre Gebieterin keine Beſuche empfange. 

Sagen Sie dem Fräulein, daß ich ihr Briefe 
zu übergeben habe, verſetzte Walther dreiſt und 
entſchloſſen, ſich nicht abweiſen zu laſſen. 

Die in Küchenproſa überſetzte Iris kehrte 
nach ein paar Minuten zurück. Das Fräulein, 
berichtete ſie, wünſcht vorerſt Ihren Namen zu 
wiſſen und zu erfahren, von wem Sie ihr Briefe 
bringen. 

Mein Name iſt dem Fräulein vermuthlich un— 


18 


bekannt; doch, wenn fie ihn durchaus wiſſen will, 
fo iſt hier meine Karte; die Briefe, die ich bringe, 
fügte er doppelſinnig hinzu, ſind aus Polen. 

Jetzt kehrte Frangoiſe mit der Bitte zurück, 
Walther möge indeſſen in das erſte Zimmer tre— 
ten; das Fräulein werde ſogleich erſcheinen. 

Die Einrichtung des Zimmers, in welches Wal— 
ther nun trat, war von der größtmöglichen Ein— 
fachheit, ja ſo beſcheiden, daß ſie einem an Luxus 
gewöhnten Auge dürftig ſcheinen mußte. Um ſo 
ſeltſamer ſtachen dagegen einige Prachtgegenſtände 
ab, die wahrſcheinlich aus beſſrer Zeit in dieſe 
herübergerettet worden waren. An der ſchiefen 
Wand der niedrigen Stube hingen zwei, von 
Meiſterhand gemalte Porträts; das eine ſtellte 
einen kräftigen, edel ernſten Mann in polniſcher 
Generalsuniform dar, das zweite, eine nicht mehr 
ganz junge, aber noch immer ausgezeichnet ſchöne 
Frau in reicher Kleidung. Eine Harfe von Erard 
ſtand in einer Ecke und nahm ſich neben den übri— 
gen Meubles aus, wie ein in eine Hütte gera— 
thenes Fürſtenkind. Walther hatte jedoch nicht 
Zeit, über dieſe Contraſte lange Betrachtungen an— 
zuſtellen; denn die Thür des Nebenzimmers öff— 
nete ſich und Honorine trat herein. 

Ihre Schönheit war eben fo eigenthümlich, wie 
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ausgezeichnet. Beinahe zu groß für eine Frau, bei— 
nahe zu ſchlank für ſolche Größe, verliehen ihr 
doch eben dieſe Fehler, im Verein mit der blenden— 
den Weiße ihres Teints, Aehnlichkeit mit einer 
Lilie, und doch glich ſie auch dem düſtern Bilde 
Abbandona's — ſo viel verſchwiegner Schmerz und 
verachtender Stolz malte ſich auf den bewunde— 
rungswürdigen Zügen. Ihre Augen waren von 
jenem tiefen Blau, das in Momenten leidenſchaft— 
licher Erregung bis in's Schwarz hinüberſpielt, 
und in ruhigern die ganze Klarheit eines ſüdlichen 
Himmels abſpiegelt. Das dunkle, üppige Haar, 
das, wenn es aufgelöſt war, wie ein Mantel um 
die ganze Geſtalt fließen mußte, war hinten in 
reichen Flechten aufgeſteckt, und auf der marmor— 
weißen Stirn geſcheitelt. Ihre Haltung hatte 
etwas Kaltes, Schroffes; doch war es leicht zu 
erkennen, dieſe abweiſende Vornehmheit ſei nur 
die letzte Stütze eines bis zum Hinſinken erſchöpf— 
ten Herzens. Sie näherte ſich Walthern mit einem 
Anſtand, der das ärmliche Gemach für ihn in den 
Audienzſaal einer Königin verwandelte und nach— 
dem ſie ihm einen Stuhl angewieſen, brachte ſie den 
eigentlichen Zweck ſeines Kommens zur Sprache. 

Sie haben mir Briefe aus meiner Heimath zu 
überbringen? fragte ſie. 
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Walther reichte ihr das Portefeuille hin, und 
ſagte ihr mit wenigen Worten, auf welche Weiſe 
es in ſeinen Beſitz gekommen war. 

Ein flüchtiges Roth überzog ihr Geſicht, als 

ſie in Walther den Fremden erkannte, mit dem 
ein ſo ſeltſamer Zufall ſie zuſammengeführt hatte. 
Sie unterdrückte dieſe unwillkürliche Bewegung, 
und ſagte im Ton unbefangener Höflichkeit: Ich 
bin wirklich beſchämt, daß ich Ihnen außer dem 
Dienſte, um den ich Sie erſuchte, noch andere 
kühe auferlegte. Ich hielt dieſe Briefe für ver— 
loren, und mehr noch, als die Rückgabe derſelben 
freut es mich, daß ſie mir zu der Bekanntſchaft 
mit einem Künſtler verhalfen, den ich bereits aus 
ſeinen Werken kenne. 

Walther antwortete mit einem jener Gemein— 
plätze, zu welchen auch der geiſtreichſte Menſch bei 
directem Lob feine Zuflucht nehmen muß. So 
z. B. äußerte er, Honoriens Liebe zur Kunſt müſſe 
groß ſein, da ſie ſelbſt ſo ungenügende Beſtre⸗ 
bungen, wie die ſeinigen der Beachtung werth halte. 

Was ſollte man denn ſonſt auf Erden lieben? 
verſetzte ſie, wie zu ſich ſelbſt ſprechend. Alles 
Uebrige dient höchſtens dazu, das Leben erträg— 
licher zu machen; beglückt werden kann es nur 
durch ſie. 
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Walther war für feine Kunſt ſo enthuſiaſtiſch 
eingenommen, daß Sonorine durch ihre Vorliebe 
dafür in ſeinen Augen einen neuen Reiz gewann. 
Im Laufe des Geſprächs entwickelte ſie ſo inniges 
Verſtändniß, fällte ſo treffend und eigenthümliche 
Urtheile, daß Walther's Frage, ob ſie ausübende 
Künſtlerin ſei, ganz natürlich war. 

Künſtlerin? wiederholte ſie. Nein! ich bin es 
nicht mehr, als der Thautropfen, der die Son— 
nenſtrahlen rückſpiegelt, ſelbſt eine Sonne iſt. 
Als ich noch in meiner Heimath lebte, genoß ich 
den ee ein 1 n Warſchau anſäßigen deut— 
ſchen Malers. Vie leich hätte ſich bei fortgeſetztem 
Studium Talent in mir entwickelt; doch die Be— 
gebenheiten riſſen mich aus den gewohnten Ver— 
hältniſſen. Und hier in Frankreich ward ich von 
ſo herben Schlägen e daß mir weder 
Geiſtesfreiheit noch Muße blieb, das Begonnene 
auf gehörige Weiſe fortzuſetzen. 

Und warum wollen Sie es nicht jetzt wieder 
aufnehmen? 

Weil es zu ſpät iſt. 

Wer ſagt Ihnen dieß? 

Wer es am beſten wiſſen kann: ich ſelbſt. 

Ich wollte mich Ihnen ſo gerne zum Lehrer 
anbieten, warf Walther ſcherzend hin. 
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Das würde ich ſchon aus Sorge für Ihren 
künſtleriſchen Ruf nicht annehmen, lächelte ſie; 
der könnte durch eine Schülerin, wie ich, eine 
arge Breſche bekommen. 

Laſſen Sie es auf den Verſuch ankommen. 

Ich brauche Ihnen wohl nicht zu ſagen, daß 
ich unter andern Verhältniſſen Ihren Antrag mit 
Freude und Dank annehmen würde; doch in mei— 
ner Lage kann ich, ſelbſt wenn es Ihnen damit 
Ernſt wäre, nicht daran denken, und muß mich 
begnügen, von der Kunſt ſo viel zu verſtehen, 
als eben nöthig, um mich an fremden Schöpfungen 
zu erfreuen. 

Beſuchen Sie fleißig die Gallerien? fragte 
Walther, nicht ganz ohne Nebenabſicht. 

In den erſten Monaten meines Hierſeins 
wohnte ich, ſo zu ſagen, im Louvre. Jetzt bin 
ich nicht mehr Herrin über meine Zeit, die von 
andern Beſchäftigungen ausgefüllt wird. 

Muß ich vielleicht jene Harfe als Gegnerin 
meiner Kunſt betrachten? 

Zum Theil: ja. 

So lieben Sie Muſik wirklich mehr, als Ma— 
lerei? 

Nein, aber ich bin darin geſchickter und dar— 
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auf hingewieſen, der Nothwendigkeit mehr als 
dem Zug meines Innern zu folgen. 

Ich ſehe wohl ein, verſetzte Walther, daß es 
unbeſcheiden, ja ungehörig wäre, Ihnen gleich 
beim erſten Beſuche zu ſagen, wie glücklich es mich 
machen würde, Sie ſpielen zu hören und zu ſehen. 
Wenn ich mich aber genugſam bezwinge, um die— 
ſen Wunſch heute nicht auszuſprechen, darf ich 
hoffen, meine Selbſtverleugnung werde Sie bewe— 
gen, ihn ein anders Mal zu erfüllen? Erlauben 
Sie mir, wieder bei Ihnen zu erſcheinen? 

Er war aufgeſtanden um ſich zu verabſchieden, 
und hielt den Blick bittend auf Honorine geheftet, 
die ſich gleichfalls erhob und ruhig erwiederte: 
Ich verhehle Ihnen nicht, daß mir der Beſuch 
eines Künſtlers, den ich aufrichtig bewundre, eines 
Menſchen, dem ich wahrhaft verpflichtet bin, an— 
genehm und erwünſcht wäre; und eben ſo offen 
geſtehe ich Ihnen, daß ich Sie nicht empfangen 
werde, denn meine Stellung erlaubt es nicht. Ich 
bin allein. 

Eben darum, war Walthers Antwort. Sie 
ſind offen gegen mich; warum ſollte ich es weni— 
ger ſein? Es wäre lächerlich und höchſtens eines 
Tertianers würdig, wenn ich Ihnen jetzt, bei un— 
ſerm zweiten Zuſammentreffen, zuſchwören wollte, 
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Sie ſeien fortan zu meinem Leben nothwendig. 
Meine Aufrichtigkeit geht ſo weit, daß ich Ihnen 
ſogar zugeben will, unſre Begegnung werde einſt 
vielleicht nur wie ein halbverwiſchter Traum meinem 
Gedächtniß vorſchweben, und ich mich dieſer Stunde 
nur als einer von jenen erinnern, aus denen ſich 
viele heitre Tage hätten entfalten können. Nun 
frage ich Sie aber: warum ſollen ſich dieſe nicht 
entfalten? Es wird uns im Leben ohnehin ſo viel 
verſagt, daß wir nichts Thörichteres thun können, 
als dem Schickſal in ſeiner Knickerei helfen. Das 
Trübe kommt von ſelbſt; um das Freudige, un— 
ſer Lebensjoch Lindernde müſſen wir uns beküm— 
mern. Statt mich alſo Ihrem Ausſpruche zu uns 
terwerfen, ſage ich Ihnen; Eben weil Sie allein 
ſtehen, und in dieſer weiten, brauſenden Stadt 
vielleicht Niemanden haben, auf den Sie zählen 
können, dürfen Sie einen Menſchen nicht zurück— 
weiſen, der trotz Ihres Widerſtrebens entſchloſſen 
iſt, den Namen Ihres Freundes zu verdienen. 

Ich bin gewohnt, auf mir ſelbſt zu beruhen, 
und bedarf keiner Freundſchaft, entgegnete Hono— 
rine kalt. 

Das glaube ich Ihnen nicht, denn ich weiß, 
daß Sie gut ſind. 

Darf ich Sie fragen, was Ihnen dieſe 
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Sicherheit einflößt? fragte Honorine mit leiſem 
Spott. 

Sie vergeſſen, Fräulein, daß in dem Porte— 
feuille auch Mademoiſelle Milay's Zeilen enthal- 
ten waren. Wie Sie ſehen, kann ich meine Be— 
hauptung mit Documenten belegen. 

Honorine ſchwieg. 

Nein, fuhr Walther fort, nie werde ich an 
die kalte Abgeſchloſſenheit glauben, die Sie mir 
gegenüber zeigen. Ich kenne das Leben genug, um 
zu errathen, wie viel Sie leiden mußten, um ſich 
mit ſolchen Dornenhecken zu umgeben. Aber war— 
um ſoll ich für die Schuld Andrer büßen? Warum 
wollen Sie nicht glauben, daß unter einem Schock 
von Leuten ſich auch ein Menſch befinden könne? 
Warum wollen Sie der Vergangenheit das Recht 
einräumen, die Zukunft zu beſtimmen? Und wenn — 

Unſer Geſpräch hat eine ſeltſame Wendung 
genommen, unterbrach ihn Honorine mit um ſo 
ſtolzerm Ton, je mehr ſie ſich von ſeinen Worten 
bewegt fühlte, und ihnen Widerſtand leiſten wollte. 
So viel ich weiß, habe ich von meinem Thun und 

Laſſen Niemanden Rechenſchaft abzulegen. Ich 
habe den Dienſt, für den ich Ihnen zu danken 
habe, nicht vergeſſen; doch kann ich es nicht edel 
finden, daß Sie ſich dafür bezahlt machen wollen. 


B. Paoli Novellen. II. 2 
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Walther, auf feiner empfindlichſten Stelle 
verletzt, hielt es unter ſeiner Würde, dieſe Be— 
ſchuldigung zu bekämpfen. Er verbeugte ſich, und 
mit einem kurzen: Leben Sie wohl, mein Fräu— 
lein! ging er raſch der Thür zu. Schon hatte er 
ſie geöffnet, als er ſeinen Namen nennen hörte, 
Unwillkürlich wandte er ſich um. Honorine ſtand 
in der Mitte des Zimmers; die rührendſte Abbitte 
lag auf ihren ſchönen Zügen, und ihre Stimme 
war unſicher, als ſie, Walther's Namen wieder— 
holend, hinzufügte: Vergeben Sie mir! ich war 
zu raſch. 

Sehen Sie, daß ich Recht hatte, rief Walther, 
ihre Hand mit Herzlichkeit ergreifend. Sagte ich 
es Ihnen nicht, daß Sie gut ſind? 

Honorine konnte ſich des Lächelns nicht erweh— 
ren. Ich hoffe, wenigſtens nicht böſe zu ſein, ſagte 
fie; allein was hilfts, wenn ich Ihnen gegen— 
über doch handeln muß, wie ein menſchenſcheuer 
Unhold? 

Wollen Sie mir dieſe Nothwendigkeit genauer 
erklären? bat Walther mit drolligem Pathos. 

Das muß ich wohl, wenn ich nicht für unge— 
recht gelten will, und unſer Geſpräch hat, wie ich 
bereits bemerkte, eine ſo wunderliche Wendung 
genommen, daß auch jene Dinge darin berührt 
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werden mögen, über die man gewöhnlich ein ver— 
ſtändnißvolles Schweigen zu a pflegt. 
Ich weiß ſelbſt nicht, was mir den Muth gibt, ſo 
unverhohlen und rückhaltslos mit Ihnen zu ſpre— 
chen. Vielleicht iſt es Ihr von der gewöhnlichen 
Weiſe ſo 9 Weſen; vielleicht iſt es der 
Gedanke, daß wir uns wahrſcheinlich zum letzten 
Male ſprechen und daher wie Reiſende, die ſich 
auf dem Wege begegnen, die Convenienzen nicht 
ſo ſtrenge zu beachten brauchen. 

Das erſte Motiv will ich gelten laſſen; das 
zweite jedoch, nämlich unſer Nimmerwiederſehen, 
iſt kein Motiv, ſondern eine Unmöglichkeit. Nun 
bitte ich um die verſprochene Erklärung. 

Hier iſt ſie; oder beſſer: laſſen Sie mich die— 
ſelbe in eine Frage einkleiden. Wenn ſie in einem 
fremden Land eine Schweſter hätten, würden Sie 
es ſchicklich, paſſend finden, daß ſie die Beſuche 
eines jungen, ihr faſt unbekannten Mannes em— 
pfange, oder würden Sie es ihr nicht vielmehr 
durch einen Machtſpruch verbieten? 

Halten Sie mich für Don Rodrigo de Lara? 

Ein Scherz iſt keine Antwort. Was würden 
Sie Ihrer Schweſter ſagen? 

Wenn Sie dieſe Schweſter wären, ſo würde 
ich gar nichts ſagen und im Innerſten die Ueber— 
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zeugung hegen, daß die Glorie ihrer Schönheit 
und innern Reinheit jeden unwürdigen Gedanken 
in ihrer Nähe erſticken müßte und würde. 

Eine glühende Röthe überzog Honorinens Ge— 
ſicht. Die Veränderung war zu auffallend, um von 
Walther unbemerkt zu bleiben; er nahm ſie für 
die Scheu eines faſt überzarten Gemüths, das vor 
der bloßen Ahnung von etwas Unreinem zurück- 
ſchrickt, und den frühern, ſcherzhaften Ton ſchnell 
wieder aufnehmend, fügte er hinzu: Es bliebe 
alſo nur zu berückſichtigen, was die Welt dazu 
ſagen würde, und das ſoll mich nicht beirren. 

Betrachten Sie ihre Satzungen als etwas 
Gleichgiltiges? 

Nein, aber eben ſo wenig als etwas Weſent— 
liches. Sehen Sie! ich glaube, daß gewiſſe Ge— 
ſetze für gewiſſe Menſchen nothwendig, für ſolche, 
mit denen es innerlich ſo ſchlecht ſteht, daß nur 
die Furcht vor geſellſchaftlichem Bann und In— 
terdiet fie im Zaum halten kann. Wer aber im 
Innern fühlt, daß ihm Ehre und Sitte für zu hei— 
lig gelten, um ſie je zu verletzen, der hat auch ein 
Recht, jenen nur für widerſtrebende Hartmäuligkeit 
berechneten Kappzaum abzuwerfen. Was hätte 
man denn davon, ſich zum Wahren, Rechten, 
Edeln erzogen, jahrelang an ſich gezimmert zu 
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haben, wenn man am Ende doch ſo handeln 
müßte, wie Jene, die mit dem armſeligen Män— 
telchen conventioneller Formen ihren ſittlichen 
Verderb zu überkleiden gezwungen ſind? Stim— 
men Sie mir nicht bei? 

Und wenn ich's auch thäte — glauben Sie 
mir, es iſt beſſer, wir laſſen es bei meiner Ent— 
ſcheidung bewenden. 

Dürfte ich Ihnen doch meinen innerſten Ge— 
danken ausſprechen! 

Mir ſcheint, lächelte Honorine, daß Sie ſich 
bisher eben nicht den Vorwurf der Verſchloſſen— 
heit zu machen hatten, und was Sie nicht aus zu— 
ſprechen wagen, dürfte ich vermuthlich nicht an— 
hören. 

O ja; nur wird es verzweifelt naiv klingen. 
Ich bin aber ſchon fo weit gegangen, muß Ihnen 
bereits ſo wunderlich vorkommen, daß ich mich 
darein ergeben will, von Ihnen für ganz unge— 
heuerlich erklärt zu werden. Ich — 

Laſſen Sie es ſein, fiel Honorine haſtig ein. 

Ich, fuhr Walther fort, ohne ſich unter— 
brechen zu laſſen, ich will Ihnen ſagen, was der 
eigentliche Grund Ihrer Weigerung. Sie fürch— 
ten, Ihr Umgang könne mir gefährlich werden. 
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Nein, bei Gott! das iſt zu naiv! rief fie zor— 
nig, verwirrt und lachend. 

Sie können es doch nicht verneinen. 

Drei Mal und zehn Mal: nein! 

Stille! Wahrheit vor Allem. Nun will ich 
Ihnen aber, aus ehrlichſter Ueberzeugung her— 
aus, ſagen: Ihre Furcht iſt ungegründet. Sie ſind 
zu bewunderungswürdig ſchön, als daß man ſich 
in Sie verlieben könnte, wie in eine hübſche Frauz 
einem Künſtler wenigſtens werden Sie immer nur 
die weihevolle Ehrfurcht einflößen, mit der er vor 
einer griechiſchen Statue oder einem Bilde Ra— 
phael's ſteht. Echte Schönheit wirkt nicht reizend, 
ſondern beruhigend, indem ſie durch ihre Harmo— 
nie den ſchrillen Mißklang zwiſchen Geiſt und 
Körper ſelig auflöſt. Stundenlange könnte ich Sie 
betrachten, und — 

Ich würde dabei eine geiſtreiche Figur ſpielen! 
Meinen Sie nicht? 

Ich ſpreche ernſter, als Sie denken, bin ſo 
ernſt geſtimmt, daß ich ſelbſt Ihren Spott nicht 
ſcheue, und auf die Gefahr, mißverſtanden oder 
lächerlich genannt zu werden, fortfahren will. 
Nein! es iſt weder mein Wunſch, noch meine 
Hoffnung, in andern Beziehungen zu Ihnen zu 
ſtehen, als — wären Sie ein Mann. Nicht Ihre 


31 


Schönheit zieht mich ſo mächtig an, wohl aber 
das Offne, Muthige Ihres Weſens, das mir 
zuſichert, wir ſeien beſtimmt, Freunde zu werden. 
Der beſte Beweis hiefür iſt, daß Sie mich aus— 
reden ließen. Eine gewöhnliche Frau hätte mich 
längſt mit erheuchelter Entrüſtung unterbrochen. 
Sie aber ſind zu wahr, um fremde Wahrheit 
nicht zu verſtehen, und zu edel, um gegen Ihre 
eigene Erkenntniß zu ſtreiten. Jetzt beſchränke ich 
mich auch nicht mehr darauf, Sie zu bitten: darf 
ich wiederkommen? ſondern ganz unverhohlen 
ſage ich Ihnen: Wir müſſen Freunde werden. 
Während Walther ſprach, hatten Honorinens 
Züge einen immer klarern, ruhigern Ausdruck an— 
genommen; ſanftes Verſtändniß ſtrahlte aus ihren 
Augen. Als er mit den Worten ſchloß: „Wir 
müſſen Freunde werden“, entgegnete ſie mit faſt 
erhabner Lieblichkeit: Ich glaube, wir ſind es 
ſchon, Freunde wie alle Gleichgeſinnte es fein 
müſſen. Sie haben recht geſehen. Als ich Sie von 
mir wies, geſchah es in der Vorausſetzung, 
die Sympathie, von der Sie mir ſprachen, ſei 
eine von jenen, die ein Mann ſo leicht für eine 
nicht geradezu ſcheußliche Frau faßt. Was mich be= 
trifft, ſo wäre es mir nicht bloß beleidigend, ſon— 
dern im eigentlichſten Sinne langweilig, der Ge— 


32 


genſtand einer ſolchen Laune zu fein, Andere mö— 
gen es als ein unterhaltendes Spiel betrachten; 
ich tauge nun einmal nicht dazu. Umgang thäte 
mir Noth; allein es müßte ein faſt unperſönlicher 
ſein, und kann der unſrige ein ſolcher werden, ſo 
hoffe ich mir manche Freude davon. 

Sie vertrauen mir? 

Ja, weil es mir unmöglich wäre, Sie zu be— 
lügen; warum ſollte ich Sie für ſchlechter halten, 
als ich bin? 

Ihre Augen begegneten ſich und verſchwam— 
men in einen klaren, tiefen Blick, mit dem Jedes 
von ihnen in des Andern Seele ſchaute. Walther 
fühlte warmes, junges Leben ſein Herz durch— 
ſtrömen, doch blieb er ruhig; denn dieſe Bewe— 
gung war ſo verſchieden von jener, mit welcher 
aufkeimende Liebe ihn ſonſt erfüllt hatte. Hono— 
rine wußte zu gut, daß ihr Leben abgeſchloſſen 
hinter ihr liege, um das Erwachen einer ähnlichen 
Empfindung in ihrer Bruſt zu befürchten. Sie 
riß ſich zuerſt aus dieſer faſt magnetiſchen Ver— 
ſenkung empor, und ſagte: Vielleicht werden Sie 
auf die Erlaubniß, um die Sie mich jetzt erſuchen, 
bald freiwillig Verzicht leiſten; doch bis dahin ſei 
ſie Ihnen gewährt. 

Walther entfernte fichz feine Gedanken blieben 
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bei der neugewonnenen Freundin zurück. Zu dem 
Intereſſe, das ſie ihm einflößte, geſellte ſich noch 
ein andres Gefühl: theilnahmvolles Mitleid. Ein 
Blick auf Honorine, ein mit ihr gewechſeltes Wort 
reichte hin, um Jedem die Ueberzeugung zu geben, 
daß ſie, von Luxus und Eleganz umringt, eine 
vornehme Erziehung genoſſen und Bedürfniſſe 
kennen gelernt haben müſſe, deren Befriedigung 
ihre jetzige Lage unmöglich machte. Der Adel 
ihrer Haltung, ihre reizende Sprechweiſe, tauſend 
Kleinigkeiten, wieſen unwiderleglich darauf hin, daß 
ſie in einer Familie aufgewachſen, in der Anſtand, 
Grazie und feiner Ton heimiſch waren. Aus ihrer 
zwar einfachen, doch zierlichen Kleidung, aus der 
Sorgfalt, mit der ſie ſelbſt in ihrer Zurückgezo— 

genheit die Schönheit ihres prachtvollen Haares 
und ihrer marmorgleichen Hände pflegte, war zu 
entnehmen, daß ſie von Jugend auf daran ge— 
wöhnt worden ſei, ihrer Perſon jene Beachtung 
zu ſchenken, welche nur Frauen aus den höhern 
Ständen auf ſich verwenden, und die einen großen 
Theil ihrer Reize ausmacht. Wie ſchmerzlich 
mochte es ihr fallen, in Umgebungen zu leben, 
die ihren Sinn für Schönheit und feinen Lebens— 
genuß unaufhörlich verletzen mußten! Dieſer zarte, 
kleine Fuß, dem man es anſah, daß er früher 
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mit dem Steinpflaſter ſelten in Berührung ge— 
kommen, mußte jetzt die ſchmutzigen Straßen von 
Paris durchſtreifen; dieſes Haupt, über welches 
ſich früher vielleicht die vergoldete Decke eines 
glänzenden Salons wölbte, hatte jetzt kein ande— 

res Obdach als ein enges, niedriges Zimmer in 
einer entlegenen Vorſtadt; dieß Weſen, das ſo 
ganz für feſtliche Pracht und fürſtlichen Prunk 
geſchaffen ſchien, mußte mühevoll arbeiten, um zu 
leben. Je mehr Walther dieſe Vergleiche aus— 
ſpann, um ſo mehr wuchs ſein Intereſſe für Ho— 
norine. Vergebens ſagte er ſich, daß ſie ja nicht 
die Einzige ſei, die unter ſolchem Schickſalswech— 
ſel ſeufze, daß außer ihr noch Viele aus glänzen— 
den Verhältniſſen in Armuth und Sorge geſtürzt 
worden ſeien. Indem ſein Verſtand dieß zugab, 
beklagte ſein Herz Honorine doch ungleich mehr, 
als ihre Leidensgenoſſen, und er war nahe daran, 
ſich zu überreden, daß von dieſen allen Keiner 
eines beſſern Looſes ſo würdig wäre als ſie. 

In der Seele eines Künſtlers, zumal eines in 
Paris lebenden, beſteht ein Eindruck ſelten lange 
in ſeiner urſprünglichen Stärke fort und es hängt 
dieß mit dem Beſten in ſeiner Natur ſo innig zu— 
ſammen, daß es kaum erlaubt iſt, dieß anders zu 
wünſchen; denn eben aus dem beſtändigen Vibri— 
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ren ſeiner Gefühlsſaiten entwickelt ſich die Har— 
monie. Nach einigen Tagen gedachte Walther 
Honorinens kaum anders als eines holdſeligen 
Traumes, und als er ſich endlich auf den Weg 
machte, um ſie wieder zu beſuchen, geſchah es, 
wie er ſich ſagte, weniger um ſie zu ſehen, als 
weil es ihm ungezogen ſchien, eine Erlaubniß, die 
ihm auf fein dringendes Bitten zugeſtanden wor— 
den war, unbenutzt zu laſſen. 

Er traf Honorine nicht zu Hauſe, und, ſeltſam! 
obgleich er ſelbſt dieſen Beſuch nur als Sache der 
Höflichkeit betrachtete, war es ihm über die Maßen 
ärgerlich, ſie verfehlt zu haben. „Es verlohnte ſich 
wohl, Paris von einem Ende bis zum andern zu 
durchkreuzen, um dann Niemanden zu Hauſe zu 
finden“, murmelte er vor ſich hin, warf ſich in 
ſein Cabriolet und fuhr ſehr verdrießlich nach dem 
bois de Boulogne, das ihm zu langweilig ſchien, 
um es länger als eine halbe Stunde dort auszu— 
halten. Im cafe anglais, wo er ſpeiſte, fand er 
das Eſſen abſcheulich, und Abends in der Oper 
ärgerte er ſich über das Distoniren der Mad. 
Stoltz und über der vierzigjährigen Mlle. Noblet 
Minauderien. Wunderlich! wunderlich! Von die— 
ſen beiden Damen hatte die eine früher ganz eben 
ſo distonirt, die andre nicht um eine Grimaſſe 
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weniger minaudirt, und es war ihm nie eingefal— 
len, ſich darüber zu ärgern. In der übelſten Laune 
ging er endlich nach Hauſe, und nahm ſich vor, 
ſeine Zeit nicht bald wieder ſo zu verſchwenden. 
Wirklich hielt er ſein Verſprechen bis zum näch— 
ſten Abend. 

Honorine war allein. Bei ſeinem Eintritt ſaß 
ſie am Kamin, in welchem, obzwar der Mai ſchon 
begonnen hatte, wegen des ungewöhnlichen küh— 
len regneriſchen Tages, ein kleines Feuer brannte 
und ſah träumeriſch in die Gluth. Das ſchöne 
Haupt war, vielleicht unter einer Laſt von Sorgen 
und Erinnerungen, auf die Bruſt herabgeſunken, 
die weißen Hände ruhten läſſig im Schooß, ihre 
ganze Stellung war ein Bild. Walther wußte es 
ihr Dank, daß er ſie nicht arbeitend fand; er hatte 
eine wahre Idioſynkraſie gegen die ſogenannten 
fleißigen Frauen, die auf einen Stickrahmen herab— 
gebeugt, ſich Teint und Haltung verderben, keinen 
Antheil an dem Geſpräch nehmen, von lauter 
Zählen und Nachrechnen der Stiche nicht dazu 
kommen, andre als zerſtreute, gedankenloſe Ant— 
worten zu geben, und dieß Alles um ein Sopha— 
kiſſen oder ein paar Pantoffel zu ſticken. Honori— 
nens graziöſe Indolenz ſchien ihm ungleich rei— 
zender, und als ſie ſich erhob, um ihn zu begrüßen, 
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hätte er fie faft bitten mögen, ihre frühere Stel— 
lung wieder anzunehmen. 

Sie hatte ihm zwar einen, wie ſie ſich aus— 
drückte, unperſönlichen Umgang zur eee 
gemacht, doch war es unvermeidlich, daß im Lauf 
des Geſpräches auch ihre eignen Schickſale und 
Erlebniſſe zur Sprache kamen. Dem Beiſpiel von 
Walther's Offenheit folgend, verlor ſie ſich in 
jene faſt unwillkürlichen Mittheilungen, deren ſich 
ein warmes und noch mehr ein vereinſamtes Ge— 
müth ſelten ganz entwöhnen kann. Der Inhalt 
ihrer Geſchichte hatte für Walther nichts ſonder— 
lich Ueberraſchendes, ja den weſentlichſten Theil 
derſelben hatte er ſchon vorahnend errathen. Ho— 
norinens Vater hatte an dem allgemeinen Aufſtand 
Theil genommen und ſich nach dem Fall von 
Warſchau mit ihr und ſeinem erſt achtjährigen 
Sohn Hippolyt nach Paris begeben. Dort war 
er nach Kurzem ſeinem Gram erlegen. Honorine, 
ſelbſt ſchutz- und hilflos, war mit dem Knaben, 
bei dem ſie Mutterſtelle zu vertreten gewohnt war, 
allein zurückgeblieben. Zwei Jahre hindurch hatte 
ſie die an des Vaters Sterbebett feierlich über— 
nommene Verpflichtung, für den Bruder zu ſor— 
gen, getreu erfüllt; da erkrankte das Kind und 
ein bösartiges Scharlachfieber raffte es nach weni— 
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gen Tagen dahin. Honorine, die keinen Augen— 
blick von ihrem Bruder gewichen war, fühlte noch 
vor ſeinem Tode die Anzeichen deſſelben Uebels, 
das bald auch bei ihr mit furchtbarer Heftigkeit 
ausbrach. Wochenlang ſchwebte ſie zwiſchen Leben 
und Sterben. Als die entſcheidende Kriſis endlich 
glücklich überſtanden war, vermochte fie es wenig— 
ſtens für die nächſte Zukunft nicht, an einem Orte 
zu verweilen, wo ſie Hippolyt verloren, den ſie, 
nach Frauenart, um ſo zärtlicher geliebt hatte, 
je dringender er ihrer bedurfte, je ſchwerere Opfer 
er ihr auferlegte. Sie zog ſich für einige Monate 
in eine kleine reizend gelegene Stadt zurück, bis 
die Verhältniſſe ihre Rückkehr nach Paris noth— 
wendig machten. Honorinens ſtolzer Zartſinn er— 
laubte ihr nicht, dieſe Nothwendigkeit ausführlicher 
zu bezeichnen, doch errieth Walther leicht, daß es 
die Sorge für ihre Exiſtenz geweſen war, die ſie 
gezwungen hatte, ihrem friedlichen Aſyl zu entſa— 
gen. Höchſt wahrſcheinlich war ihr Vermögen in den 
Stürmen der politiſchen Begebenheiten zu Grunde 
gegangen; höchſt wahrſcheinlich war ſie, gleich den 
meiſten polniſchen Flüchtlingen, darauf angewieſen, 
von den Früchten ihres Fleißes zu leben. Wenn dem 
ſo war, ſo konnte eine kleine Stadt, wo ſich Jeder 
fo viel als möglich auf ſich ſelbſt beſchränkt, und 


39 


Talente wenig oder keine Geltung finden, wenn 
man ſie verwerthen will, freilich kein paſſender 
Aufenthalt für ſie ſein. Sie mußte an einem Orte 
leben, wo der Luxus des Reichen das mangelnde 
Mitgefühl erſetzt. Es ergab ſich aus Honorinens 
Andeutungen, daß ſie ſich ganz der Muſik gewid— 
met habe, und auf der Harfe Unterricht ertheile. 
Auf Walthers Bitte ſetzte ſie ſich an ihr Inſtru— 
ment, und begann nach einem kurzen Präludium 
eine Phantaſie in der man verſtoßene Geiſter nach 
Licht und Seligkeit ringen zu hören glaubte, ſo herz— 
erſchütternd war die Tondichtung, ſo wild klagend, 
ungeduldig ſehnend, ſchaurig-ſüß die Weiſe, auf 
welche ſie vorgetragen ward. Als ſie aufſtand, war 
ſie bleich und erſchöpft. So mochte die Pythia den 
Dreifuß verlaſſen. Walther, in dem der Sturm 
ihrer Inſpiration tauſendfachen Wiederhall gefun— 
den, fühlte, daß Lob und Beifall hier unzurei— 
chend wären; ernſt und innig ſagte er ihr weiter 
nichts, als: Ich danke Ihnen. Aber in feinem In— 
nern hatte der Zauber Stimmen wachgeklungen, 
die ſich nicht lange bezwingen laſſen ſollten. 
Walther's Beſuche wiederholten ſich in immer 
kürzern Zwiſchenräumen. Sein Verhältniß zu Ho— 
norine ward immer näher, beziehungsvoller; der 
fromme Wahn, in welchem Beide geglaubt hatten, in 


ihren Jahren, mit ihren Gaben bloß als Bekannte 
miteinander verkehren zu können, erwies ſich bald 
als eitel. Wenn auch das Wort zwiſchen ihnen 
nicht ausgeſprochen ward, konnten ſie es ſich doch 
nicht mehr verhehlen, daß es Liebe war, die ſie 
zu einander hinzog. Es ließe ſich ſchwer ermitteln, 
warum Walther zögerte, daß Wort auszuſprechen. 
Vielleicht glaubte er ſich ſeiner Sache noch nicht 
gewiß; vielleicht fürchtete er, mit einem Laut das 
nachtwandelnde Glück aufzuſchrecken; vielleicht 
wollte er auch nur dieſen ſüßen Vorfrühling des 
Herzens nicht voreilig abkürzen. Doch wenn er 
auch ſchwieg, gab er ſich darum nicht minder rück— 
haltslos dieſer neuen Empfindung hin, deren Tiefe 
und Reinheit hinreichte, ihn zu beſeligen, und in 
ſeinem Gemüth Gläubigkeit und Erhebung neu 
anzufachen. Honorinens Nähe, ihre ſanfte Stimme, 
ihr Blick, der aus andern Welten herüberzuleuch— 
ten ſchien, genügten, ihn die Welt vergeſſen zu 
machen. Wenn er bei ihr war, vergaß er, was 
das Leben dem Menſchen Bitteres, was die Kunſt 
ihren Auserkornen Schmerzliches zu ertragen gibt; 
er glaubte an Seligkeit, weil er ſie empfand. 

micht jo Honorine. Je klarer ſie ſich ihrer Nei— 
gung bewußt ward, um ſo tieferer Zwieſpalt zer— 
riß ihr Gemüth. In Gebet und Thränen ſuchte ſie 
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ſich loszuringen; doch wenn das entſcheidende 
Wort auf ihren Lippen ſchwebte, befiel ſie wieder 
eine namenloſe, unausſprechliche Angſt; die Zu— 
kunft ſtellte ſich fo nachtfinſter, fo ſtern- und troſt— 
los vor ihr Auge, daß es ihr leichter geweſen wäre, 
an ihr Herz zu greifen, und es zu verletzen, als 
ſich von dem Menſchen zu trennen, auf den die 
ganze, letzte, verzweiflungsvolle Liebe ihres ver— 
waiſ'ten Herzens ſich geſtützt hatte. Ihr Benehmen 
gegen Walther war unſicher und ungleich; gezwun— 
gen, kalt und fremd, wenn ſich die Nothwendig— 
keit der Trennung ihrem Geiſte aufdrängte, weich 
und abbittend, wenn er ihr mit wehmüthig fra— 
genden Blick in die Augen ſah. 

Was ſie am tiefſten bewegte und rührte, war 
die Sanftmuth, mit der Walther dieſe Ungleich— 
heiten ertrug, die ihm, da er ihren wahren Grund 
nicht kannte, doch nur für thörichte Launen gelten 
konnten. Sie wußte nicht, daß die kräftigſten Nas 
turen auch die weichſten ſind, und daß in einer 
echten Männerſeele des Mitgefühls und der Zart— 
heit unendlich mehr vorhanden, als in der engen 
Bruſt eines Empfindſeligen. Es blieb Walther 
zwar verborgen, aus welchen Wunden Honori— 
nens Gemüth blutete, doch ahnte er, daß ſie tief, 
ſehr tief fein müßten, und wie hochfahrend und 
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künſtlerkeck gegen alle Uebrigen, fo geduldig, jo 
ſchonungsvoll und ſelbſtverleugnend war er für die 
geliebte Kranke. 

Oft, wenn er ſie Abends verließ, und vor— 
nehmlich, wenn ihre Geiſter nach vorangegange— 
nem Zwieſpalt ſich wieder gefunden und vereint 
hatten, ſaß Honorine noch ſtundenlange am offnen 
Fenſter, und wiederholte ſich jedes ſeiner Worte, 
vergegenwärtigte ſich jeden ſeiner Blicke, die er— 
leuchtend, reinigend und verzehrend, wie Gnaden— 
blitze Gottes durch ihre Seele fuhren. Sie wußte 
ſich geliebt, wußte, daß ſie eines edeln Herzens 
beſtes Hoffen, und mußte ſich doch ſchaudernd von 
dieſem Gedanken abwenden, denn vor das Eden 
der Zukunft ſtellte ſich ihre Vergangenheit, wie 
der Cherub mit dem Flammenſchwerte, und die 
eherne Stimme des Schickſals rief ihr zu: „So 
hoch könnte ich dich erheben, wenn du nicht ſo tief 
gefallen wäreſt!“ Dann rang ſie die Hände, glü— 
hende Thränen ſtrömten aus ihren Augen; ſie 
ſchrie zu Gott, er ſolle ſie von dieſer Liebe löſen; 
ſie rief den Tod herbei: aber der Tod kam nicht, 
und die bekämpfte Liebe blieb die ſiegreiche. End— 
lich wuchſen dieſe Qualen zu ſolcher Größe heran, 
daß es Honorine dünkte, jeder andere Schmerz 
müſſe daneben verſchwinden, und kein Preis ſei zu 


43 


hoch, um wieder zum Frieden mit ſich ſelbſt zu 
gelangen. 

Ich will, ich muß mich losreißen, ſprach ſie zu 
ſich ſelbſt. Mein ſchuldbeflecktes Leben ſoll ſeinen 
dunkeln Schatten nicht auf dieß edle, reine Leben 
werfen. Walther wird anfangs leiden, und mich 
dann vergeſſen; immer beſſer, als wenn er ſich 
meiner erinnert, um mir zu fluchen. 

An ſich ſelbſt dachte ſie nicht. 

Raſch die Feder ergreifend, ſchrieb ſie einige 
Zeilen, die ſie verſiegelte, und einem herbeigeru— 
fenen Commiſſionär übergab; die Adreſſe lautete 
an eine ſchwediſche Gräfin, die ſich ſeit einiger 
Zeit in Paris aufhielt, und binnen Kurzem wieder 
in ihre Heimath zurückkehren ſollte. Als das Vil— 
let abgeſchickt war, verhüllte ſich Honorine das 
Geſicht, wie ein Schlachtopfer, das den Dolch, 
der ſein Herz durchbohren ſoll, nicht ſehen will. 

Nach wenigen Stunden hielt eine elegante 
Equipage vor ihrem Hauſe. Ein Bedienter der 
Gräfin Carlén meldete ihr, daß feine Gebieterin 
ſie erwarte. Mit einer Haſt, als wolle ſie ſich 
ſelbſt betäuben, keinen Gedanken, keine widerſtre— 
bende Empfindung in ſich aufkommen laſſen, warf 
fie einen Shawl um, griff nach Hut und Hand— 
ſchuhen, eilte die Treppe hinab, und ſtieg in den 
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Wagen, der fie nach einem Hotel der rue Grenelle 
brachte. 

Sie mochte ſeit etwa einer Stunde abweſend 
ſein, als Walther kam, und erſtaunt, ſie nicht zu 
Haufe zu finden, Frangoiſe fragte, ob das Fräu— 
lein lange ausbleiben werde. 

Dieſe Gelegenheit, ihrer Redſeligkeit freien 
Lauf zu geben, war zu anlockend, als daß ihm 
Frangoiſe nicht mit aller Ausführlichkeit die Be— 
gebniſſe des heutigen Tages mitgetheilt hätte, die 
ihr um ſo wichtiger ſchienen, je einförmiger Ho— 
norinens Leben gewöhnlich hinfloß. Sie vergaß 
weder das morgens abgeſchickte Billet, noch den 
gallonirten Bedienten, und eben jo wenig die 
Equipage, die gekommen war, das Fräulein ab— 
zuholen. Nur die Hauptſache, nämlich: wann Ho— 
norine zurückkommen werde, wußte ſie nicht an— 
zugeben. Walther wartete eine Weile, und hätte 
noch länger gewartet, wenn ihn nicht dringende 
Angelegenheiten gezwungen hätten, noch an dem— 
ſelben Abend einige Gänge zu machen. In Eile 
ſchrieb er ein paar Zeilen, um Honorine gute Nacht 
zu ſagen, und ihr die Hoffnung ausdrücken, ſie 
morgen nicht wieder zu verfehlen. Er konnte ſich 
einer Beklommenheit, die er ſelbſt kindiſch nannte, 
nicht erwehren. Die Mittheilungen, die Franc oiſe 
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ihm gemacht hatte, verſtimmten ihn; denn der 
Egoismus der Liebe ließ ihn jede Veränderung, 
ſelbſt wenn ſie für Honorine günſtig, als ſtörend 
be fürchten. Er ſann nach, welches Verhältniß 
wohl zwiſchen ihr und der Gräfin Carlén beſtehen 
möge, und erſt nachdem er ſich in den abenteuer 
lichſten Vermuthungen erſchöpft, gerieth er auf die 
ungleich näher liegende, die fremde Dame wolle 
vielleicht das Talent der jungen Polin in Anſpruch 
nehmen, und habe ſie deßhalb zu ſich berufen. 
Durch dieſe Vorausſetzung beruhigt, vermochte 
er über ſeine unbeſtimmten Beſorgniſſe zu lächeln, 
und das Einzige, was davon zurückblieb, war, daß 
er mit noch größerm Verlangen, als gewöhnlich, 
dem nächſten Abend entgegenſah. 

Während Walther ſich auf dieſe Weiſe be— 
ſchwichtigte, kam Honorine bleich und verſtört nach 
Hauſe. Erſchöpft, wie ein Menſch, der einen ſchwe— 
ren Kampf beſtanden hat, warf ſie ſich auf einen 
Stuhl, ohne ſich nur Zeit zu nehmen, Hut und 
Shawl abzulegen. Erſt als Frangçoiſe Walther's 
Namen ausſprach, richtete ſie ſich empor; ihr 
Blick fiel auf den Papierſtreifen, der auf dem 
Tiſche vor ihr lag; langſam überlas ſie die flüchtig 
hingeworfenen Zeilen, erhob ſich, und ging, ohne 
ein Wort zu ſagen, in ihr Schlafzimmer, deſſen 
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Thür fie hinter ſich abſchloß. Frangoiſe zog ſich 
kopfſchüttelnd zurück, fand ſich aber darein, den 
Thee, den ſie nach täglicher Gewohnheit für ihre 
Gebieterin bereitet hatte, allein zu trinken. 

In ihrem Zimmer ſank Honorine, das Blatt 
feſt an die Bruſt preſſend, vergehend auf ihre 
Kniee. Sie ſchluchzte, ohne weinen, ſie litt, ohne 
ſterben zu können. Das Opfer war begonnen, es 
mußte vollbracht werden; woher ihr die Kraft 
dazu kommen ſolle, wußte ſie nicht. Der Gedanke, 
Walther wiederzuſehen, ihm die bevorſtehende 
Trennung zu verkünden, Zeugin ſeines Kummers 
zu ſein, machte ihr Herz erſtarren; ſie fühlte, daß 
dieß Wiederſehen ihr die letzte Kraft rauben, fie 
unfähig machen würde, den einmal gefaßten, und, 
wie ſie ſelbſt nun zu wohl einſah, nothwendigen 
Entſchluß zu vollziehen. Es entging ihr nicht, daß 
dieſe Scene Erklärungen herbeiführen müßte, von 
deren Folgen ſie zurückbebte. Ihr Widerſtreben 
übermeiſternd, ſchrieb ſie am nächſten Morgen im 
Ton unbefangener Freundlichkeit an Walther, 
um ihm anzukündigen, daß ſie Abends nicht zu 
Hauſe ſein werde. Nachdem dieß Billet abgeſchickt 
war, ſchien es ihr, als erlöſche die Sonne am 
Himmel, als ſei der Boden unter ihren Füßen 
eingebrochen. Jetzt iſt es vorbei, ſagte ſie ſich, und 
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ſeit ich dieß vermochte, glaube ich feſt, der Reſt 
werde auch zu vollbringen ſein. 

Mit einem Ton, der keine Frage noch Gegenrede 
zuließ, ſagte fie hierauf der ſtaunenden Franc oiſe, 
daß ſie Paris am folgenden Tag zu verlaſſen ge— 
denke, und befahl ihr die Anſtalten zur Reiſe zu 
treffen. Selbſt mitzuhelfen vermochte ſie nicht; 
nur als ſie ein Päckchen Briefe, die ſie bei ver— 
ſchiedenen, meiſtens ganz gleichgiltigen Gelegen— 
heiten von Walther empfangen hatte, in Fran— 
coiſe's Händen ſah, ſprang fie auf, entriß ihr 
dieſe theuren Reſte einer Zeit, von der bald keine 
andere Spur zurückbleiben ſollte, und verwahrte 
ſie ſelbſt. Dann verſank ſie wieder in ihre Be— 
täubung. 

Der Abend war angebrochen, das Nöthige 
beſorgt, die Koffer ſtanden gepackt, und es be— 
durfte nur noch eines Commiſſionärs, um ſie in 
das Hotel der Gräfin zu ſchaffen. Franc oiſe ging 
fort, um einen zu holen, und ſchloß die Thür hin— 
ter ſich ab. Nach wenigen Minuten hörte Honorine 
fie wieder öffnen. Frangoiſe konnte von ihrem 
Gange noch nicht zurück ſein, doch vermuthlich 
hatte ſie Etwas vergeſſen, und war auf halbem 
Wege umgekehrt. In dieſer Vorausſetzung blieb 
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Honorine unbeweglich ſitzen, bis die Thür aufs 
ging, und ſtatt Frangoiſe Walther eintrat. 

Der Zufall hatte ihn durch Honorinens Straße 
geführt; aus alter Gewohnheit zu ihren Fenſtern 
aufblickend, hatte er daſelbſt Licht bemerkt. Dieß 
hatte ihm die Vermuthung eingeflößt, Honorinens 
Plane für den Abend ſeien durch ein unvorherge— 
ſehenes Hinderniß geſtört worden, und er war in 
das Haus getreten. Auf der Treppe hatte er 
Frangoiſe begegnet, die mit ihm umkehrte, um 
ihm die Thür aufzuſchließen, und, weit entfernt 
zu ahnen, daß Honorinens Abreiſe ein Geheim— 
niß für ihn ſei, ihm als von etwas Bekanntem 
davon ſprach. Außer ſich vor Beſtürzung folgte 
er ihr. Beim erſten Tritt in das Zimmer erblickte 
er Honorine, die bleicher als je, faſt bewußtlos 
in einem Armſtuhl lag. Sein Eintritt entriß ihr 
eine Geberde erſchreckten Abwehrens; er achtete 
nicht darauf, ſondern dicht vor ſie hintretend, ſagte 
er ernſt, ja ſtreng: Wie konnten Sie mir dieß 
thun? 

Sie ſenkte den Blick zum Boden; ein Gefühl, 
das der Reue und Beſchämung glich, durchzog 
ihre Bruſt; doch das Bewußtſein der Reinheit 
ihrer Abſichten erhob ſie; ihre Vernunft ſagte ihr, 
das Theil, das ſie erwählt, ſei das beſſere, einzig 
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rechte, und aus dieſer Ueberzeugung ſchöpfte fie 
Selbſtbeherrſchung genug, um ihm mit faſt hel— 
denmüthiger Faſſung zu entgegnen. 5 

Vielleicht kommt es mir zu, dieſelbe Frage 
an Sie zu richten. Warum wollen Sie mir das 
Unvermeidliche noch erſchweren? 

Was nennen Sie unvermeidlich? 

Meine Abreiſe. 

Und warum iſt ſiebes? 

Weil meine gegenwärtige Lage zu drückend, 
zu peinlich, als daß ich länger in ihr aushalten 
könnte. 

Ich hörte Sie nie klagen. 

Weil es mir unrecht geſchienen hatte, Ihnen 
die Stunden, die Sie mir ſchenkten, durch Klagen 
und Murren zu verderben. Vielleicht erriethen Sie 
einen Theil deſſen, was mich drückte. Um es ganz 
zu fühlen, hätten Sie ſich an meiner Stelle be— 
finden müſſen. Glauben Sie, es ſei für eine Frau 
ein Leichtes, in dieſer Vereinzelung, dieſer Schutz— 
loſigkeit zu leben? Darf es Sie wundern, daß 
ich die Gelegenheit ergriff, die mir geboten ward, 
um meine Verhältniſſe gegen beſſ're zu vertau— 
ſchen? Ich erfuhr, daß Gräfin Carlén eine Har— 
fenſpielerin ſuche, um ſie mit ſich nach Schweden 
zu führen; man ſprach mir von der Gräfin, als 

B. Paoli Novellen. II. 3 
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von einer liebenswürdigen, ausgezeichneten Frau, 
und dafür erkannte ich ſie auch, als ich mich ihr 
vorſtellte. Sie fand Gefallen an mir, und bald 
war Alles zwiſchen uns in Richtigkeit gebracht. 
Ihnen gegenüber ſchwieg ich, nicht aus Falſch— 
heit, nicht aus Verſtellung, ſondern weil ich weiß, 
wie Wunden brennen, und ich den nothwendigen 
Schmerzen nicht überflüſſige beifügen wollte. Sie 
haben meine Abſicht vereitelt, und mich dadurch 
verurtheilt, den Kelch bis auf die Hefen zu leeren. 
Es ſei darum, aber zürnen dürfen Sie mir nicht, 
daß ich Ihnen und mir Eine bittere Stunde erſpa— 
ren wollte. 

Walther hatte ihr ſchweigend, ohne äußere 
Zeichen der Bewegung zugehört, die Arme auf 
der Bruſt verſchränkt, den Blick feſt und durch— 
dringend auf ſie geheftet. Ein ſeltſames Lächeln 
umzuckte ſeinen Mund, als er entgegnete: Sie 
ſcheinen den rabuliſtiſchen Grundſatz wohl zu ken— 
nen, daß es keine beſſere Art gibt, ſich zu verthei— 
digen, als: Andere anzuklagen. Ich bin nicht eben 
ſo geſchickt, und kann weiter nichts, als Sie auf 
Ihre Seele, Ihr Gewiſſen fragen: Glauben Sie, 
daß Sie noch das Recht hatten, auf dieſe Weiſe 
über ſich zu verfügen. 

Sie fühlte ihren Herzſchlag ſtocken; Angſt und 
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Verwirrung entriffen ihr die unüberlegte Frage: 
Und warum nicht? 

Weil Sie wiſſen, daß ich Sie liebe, verſetzte 
Walther kurz, doch mit erſchütterndem Nachdruck. 

Sie kannte Walther's Neigung, ja es war 
eben dieſe, die ſie von hinnen trieb; dennoch fuhr 
ſie unwillkürlich zuſammen, als ſage er Etwas, 
das ſie nie geahnet. Mit dem Gedanken hatte ſie 
zu ringen vermocht, als er aber von dem Körper 
des Wortes umkleidet ihr entgegentrat, war ihre 
Kraft der ſeinen untergeordnet. Sie verſtummte. 

Oder wollen Sie mir ſagen, daß Sie es nicht 
wußten? fragte er ſcharf, ja höhnend weiter. 

Das Verletzende dieſes Tones gab Honorinen 
ihr Selbſtgefühl wieder; ſie konnte ſich unter dem 
Blitz des Himmels beugen, aber jeder Beleidi— 
gung gegenüber erhob ſich ihr Haupt nur um ſo 
ſtolzer. Sie ſtand auf, und ſagte kalt: Wenn es 
Ihre Abſicht war, mir auf dieſe Weiſe den Ab— 
ſchied zu erleichtern, ſo haben ſie Ihren Zweck 
vollkommen erreicht. Ich weiß nunmehr, daß ich 
keinen Freund zurücklaſſe. 

Es lag in dieſen Worten eine ſolche Majeſtät 
des Schmerzes, daß Walther ſich ſeiner Heftig— 
keit und Uebereilung ſchämte. Sanfter entgeg— 
nete er: 

3 * 


52 


75 


Sie wiſſen, ſagen Sie, wie Wunden bren— 
nen? Wenn dem wirklich ſo iſt, ſo können Sie 
den Schmerzensſchrei des in ſeinem innerſten Leben, 
ſeinen beſten Hoffnungen Verletzten nicht als Be— 
leidigung hinnehmen. Nicht wie früher, ſondern 
ernſt, wahrhaft und innig frage ich Sie: Ahnten 
Sie meine Liebe wirklich nicht? 

Und hätte ich ſie geahnt, mein Handeln wäre 
doch daſſelbe geblieben. 

So fühlen Sie Widerwillen gegen mich? 
Mein Gott! wozu denn dieſe Verſtellung? 

Sie halten mich deren nicht fähig, ſagte ſie 
raſch. 

Muß ich es nicht? Sah ich ihr Auge nicht oft 
ſeelentief und verſtändnißinnig auf mir ruhen? 
Hörte ich Ihre Stimme nicht oft weich und ſanft, 
wie für keinen Fremden, in mein Herz tönen? 
Ließen Sie mich nicht hoffen, daß ich Ihrem 
Leben Etwas ſei? Warum dies Alles, wenn ich 

Ihnen gleichgiltig bin? wenn mein glühendſter 
Wunſch Ihnen nicht der Mühe werth ſcheint, ſei— 
netwegen von dem Wege, den Sie ſich vorzeich— 
neten, abzugehen? O, warum trieben Sie dieß 
frevelhafte Spiel? 

Das that ich nicht. Dennoch haben Sie ein 
Recht, mich anzuklagen; denn die bloße Voraus— 


ſetzung, es könne fo kommen, hätte mich beſtim— 
men ſollen, auf meiner urſprünglichen Weigerung, 
Ihre Beſuche zu empfangen, unerſchütterlich zu 
beharren. Daß ich dieß nicht that, ward zum 
Quell des Unheils. Und doch verdiene ich keine 
ſo harte Beſchuldigung; denn Wenige hätten an 
meiner Stelle anders gehandelt. Mein Verbrechen 
beſteht darin, daß ich nicht den Muth hatte, die 
einzige Freundeshand, die ſich mir darbot, zu— 
rückzuſtoßen. Dieß hätte ich über mich gewinnen 
ſollen, und ſchmerzlich muß ich jetzt die Schuld 
meiner Feigheit büßen. 

Ihre Stimme bebte, und ihre Thränen bra— 
chen unaufhaltſam hervor. 

Walther fühlte die heißen Tropfen auf ſein 
Herz fallen, und im Innerſten bewegt, fragte er 
leiſe: Wenn keine Stimme in Ihnen gegen mich 
ſpricht, warum wollen Sie unſer Glück zerſtören? 

Unſer Glück? — Ich weiß von keinem. 

Auch ich wußte von keinem, und lernte es 
durch Sie kennen, ja vielleicht nie lebhafter, als 
jetzt, wo Sie mir es entreißen wollen. Als wir 
uns das erſte Mal begegneten, war mein Geiſt 
von Ueberdruß, mein Herz von Unglauben erfüllt; 
Sie machten mich wieder gläubig, Sie verliehen 
meinem Leben Reiz und Friſche. Wenn ich Sie 
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ſah, vergaß ich, daß es Schlechtes und Gemeines 
auf Erden gebe; ich war glücklich. 

Honorine! fuhr er beſchwörend fort, und ſeine 
Hände umſchloſſen die ihrigen, ſein Blick tauchte, 
wie in einen Abgrund, in ihr Auge. Warum wol— 
len Sie dies Alles vernichten? Warum wollen 
Sie mich zum Zweifel an Ihrem Gemüthe zwin— 
gen, an das ich glauben muß, wenn ich Frieden 
halten ſoll mit mir ſelbſt? Kann es Sie reizen, 
ein Glück, das vertrauend in Ihre Hand gelegt 
ward, zu zerſtören? Wenn ich Sie verlöre, was 
ſollte aus mir werden? 

Und was ſollte aus mir werden, wenn ich 
bliebe? 

Was ſonſt, als meine Gattin? 

Das entſcheidende Wort war ausgeſprochen. 
Beide ſahen ſich, räthſelhaft beſtürzt, ja faſt ers 
ſchreckt an, dann wandte Honorine langſam das 
Antlitz ab, und Walther, dieſe Bewegung miß— 
deutend, ſagte mit ſchmerzlicher Entmuthigung: 

Verzeihen Sie! Ich ſehe, daß ich zu kühn war. 

Das waren Sie; doch nicht in dem Sinne, wie 
Sie meinen. Zu kühn nenne ich Sie, weil Sie 
das Glück Ihres ganzen Lebens auf's Spiel ſetzen 
wollen. Gott weiß, wie ſehr ich wünſchte, es 
möge nicht zu dieſer Erklärung kommen; da ſie 
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aber unſeliger Weiſe doch begann, ſo mag ſie nun 
auch vollſtändig ſein. Ich konnte mir einen 
Schmerz erſparen wollen; mich, wenn er einmal 
unabweislich da, feig von ihm abzuwenden, liegt 
nicht in meinem Weſen. Es iſt wahr. Ich ahnte 
Ihre Neigung; doch zugleich erkannte ich auch, 
daß uns Beiden nichts Gutes daraus entſprießen 
könne. So wie unſer Verhältniß bisher war, 
konnte es nicht länger ſortbeſtehen, denn es iſt uns 
Menſchen nicht gegeben, bloß in dem Bewußtſein 
unſrer Liebe jede Befriedigung zu finden. Andere 
Hoffnungen, andere Wünſche treten hinzu, und 
welche Erfüllung hätte dieſen werden ſollen? Ei— 
nem Bündniß, das lichtſcheu und angſtvoll vor 
den Blicken der Welt ſich verbergen muß, kann 
nur Schmerz und Schmach entfließen, und Ih— 
nen öffentlich als Gattin angehören, kann ich 
nicht. 

Warum? Warum? 

Weil ich mich nie vermählen werde. 

Sie ſelbſt ſagten, unſre Erklärung ſolle voll— 
ſtändig ſein; ich darf Sie daher auch fragen, was 
dieſen Entſchluß in Ihnen veranlaßte. 

Belügen will ich Sie nicht, und die Wahrheit 
kann ich Ihnen nicht ſagen. Laſſen Sie mich alſo 
darüber ſchweigen. Wenn aber auch der eigent— 
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lichſte Punkt und Kern unerwähnt bleiben muß, 
ſo darf ich Ihnen doch von andern Rückſichten 
ſprechen, die, wenn auch nicht fo weſentlich, im— 
merhin wichtig genug ſind. Langes Unglück hat 
meinen Charakter ſchroff und herb gemacht; ich 
tauge nicht mehr für beſtändigen Umgang; meine 
Stimmungen ſind ungleich, wechſelnd, oft ver— 
letzend, und Sie würden die Nachtſicht, mit der 
Sie bisher meine Reizbarkeit ertrugen, nicht immer 
behaupten können. Es iſt nicht ſo ſchwer, die Feh— 
ler eines Menſchen zu ertragen, den man manch— 
mal auf eine flüchtige Stunde ſieht; ein Anderes 
iſt es, ſein Leben mit ihm zuzubringen, und ſein 
ganzes Leben von jenen Mißtönen beherrſchen zu 
laſſen. 


Sie trauen mir alſo die Macht nicht zu, Sie 
glücklich, und dadurch wieder ſanft und mild zu 
machen. Honorine! Warum wollen Sie an der 
ſchönſten Wunderkraft der Liebe zweifeln? Sie 
ſelbſt aber geſtehen, daß dieſes nicht die weſent— 
liche Urſache Ihrer Weigerung ſei. So beſchwöre 
ich Sie bei Allem, was Ihnen heilig, laſſen Sie 
mich den wahren Grund wiſſen. 


Sie preßte beide Hände auf ihre Stirne; ihre 
Zunge war ſchwer, wie die einer Vergifteten, als 
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ſie langſam und tonlos fragte: Und wenn ich Ih— 
rer nicht würdig wäre? 

Stille! Stille! rief er mit heiligem Liebes— 
zorn. Wenn ein Menſch es wagte in meinem Bei— 
ſein ein ähnliches Wort über Sie auszuſprechen, 
mit den Waffen in der Hand würde ich ihm ant— 
worten, und ſelbſt von Ihnen werde ich es nie 
dulden, daß Sie auf das heiligſte Bild meines 
Glaubens einen Schatten werfen. Kenne ich Sie 
nicht? Weiß ich nicht, daß noch kein reineres 
Weib über dieſe dunkle Erde ging? Könnte ich Sie 
ſo namenlos, ſo über Alles lieben, wenn es mich 
nicht zugleich triebe, in frommer Ehrfurcht vor 
Ihnen das Knie zu beugen? Honorine! Meine 
Heilige! Sag', daß du mich nicht verwirfſt, und 
dann ſei es meine Sorge, deiner würdig zu 
werden. 

Er hatte ſeine Linke, inbrünſtig flehend, um 
ſie geſchlungen; ſeine Rechte zog das Tuch, mit 
dem ſie ſich das Geſicht verhüllte, hinweg. Sie 
war bleich, wie eine Todte; ihre Lippen zuckten 
krampfhaft; ſie fühlte ſich dem Kampfe nicht mehr 
gewachſen. Sie hatte nicht gewußt, daß Walther 
ihr ſo unausſprechlich theuer war. Vielleicht hätte 
ſie es vermocht, ihr eigenes Herz zu brechen, doch 
dem Geliebten eine, wie ſie jetzt erſt einſah, un— 
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heilbare Wunde zu ſchlagen, ging über ihre Kraft. 
Sie vergaß Vergangenheit und Zukunft, ſah nichts, 
als nur ihn allein. Eine weiche Stimme ſprach 
in ihrer Bruſt: Haſt du nicht genug gelitten, ge— 
nug gebüßt, um auf Vergebung, auf Sühnung 
hoffen zu dürfen? Willſt du den Gnadenbrief, den 
Gott dir bietet, mit frevelhafter Hand zerreißen? 
Iſt Reue nicht eine zweite Unſchuld, und wer hat 
mehr bereuet, als du — — 

Beſinnung und Erkenntniß wichen von ihr; 
05 klammerte ſich an den Gedanken, ein ganzes 

Leben voll Reinheit und Treue werde vermögend 
ſein, einen Fehltritt aus zulöſchen. Thörin! wuß— 
teſt du nicht, daß die Vergangenheit, wie Pilatus, 
ſpricht: „Was ich geſchrieben habe, bleibt geſchrie— 
ben!“ — — 

Nur ein Zweifel machte fie noch ſchwanken; 
dieſer mußte gelöſ't werden; dann wollte ſie das 
Spiel auf Leben und Tod wagen. Gleich einer 
feierlichen Beſchwörung ging die Frage über ihre 
Lippen: Liebſt Du mich genug, um daß kein 
Schmerz auf Erden, und wär's der größte, ja 
wär's ſelbſt mein Verluſt, Dich zu dem Wunſch 
bewegen könnte, mich nie beſeſſen zu haben? Prüfe 
dein Herz, und ſagt es Dir, daß ihm für mich kein 
Preis zu hoch dünkt, ſo will ich Dein ſein. 
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So wiſſe, rief er, daß ich Dich liebe über alles 
Irdiſche, über alle Zeitlichkeit hinaus; daß mir 
Schmerz und Luſt gleich nichtig ſcheinen, wenn ich 
ſie mit Dir vergleiche; daß keine Verwirrung, kein 
Fehltritt, den Du je begehen könnteſt, groß genug 
wäre, meinen Glauben an das ewig Gute in Dir 
zu erſticken, daß — — 

Walther! Walther! rief ſie, mit einem Schrei 
des Schmerzes und des Jubels an ſeine Bruſt 
ſtürzend. 

Er umſchlang ſie, und beugte ſich zurück, um 
keinen Blick in das theure Antlitz zu verlieren. 
So ſtanden ſie der Welt entrückt, und nur wie 
eines zerfloſſenen Traumes der Erde gedenkend, in 
jener Entzückung, die das Herz zu brechen, die 
Nerven zu zerreißen droht. Honorine fühlte es, 
und wie von dem Glanze einer himmliſchen Er— 
ſcheinung geblendet, die Augen ſchließend, flü— 
ſterte fies Den Tod! den Tod! 

Du wollteſt von mir ſcheiden? fragte er. Sagte 
ich Dir nicht, klang die Antwort, daß ich eine 
Liebe fordere, die ſtark genug, um Dich ſelbſt 
meinen Verluſt verſchmerzen zu machen? 

Verluſt? wiederholte Walther in den Brand 
ihrer begeiſterten Inbrunſt hineingezogen; es gibt 
keinen mehr für uns. Und ſollte ich Dich auf 
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ewig verlieren, Du bliebeſt mir ein ewiger Ge— 
winn. 

Dann bin ich Dein, und mag die Zukunft 
werden, wie ſie wolle. 


II. 


Vierzehn Tage ſpäter ſtanden Honorine und 
Walther in der Kirche St. Germain en Laye vor 
dem Altar. Sie hatten abſichtlich eine frühe Mor— 
genſtunde gewählt, um nicht durch den Zudrang 
von Neugierigen und der pflichtſchuldigen Theil— 
nahme von Walthers Bekannten geſtört zu wer— 
den; auch befand ſich außer dem Prieſter, dem 
Brautpaare, den Zeugen und einigen alten 
Frauen, Niemand in der Kirche. Auf Walthers 
Zügen malte ſich tiefinniges Glück, das ihn auf faſt 
unbegreifliche Weiſe verſchönerte; Honorine war 
mehr in ſich verſunken, ſchien mehr kühn ent— 
ſchloſſen, als froh beſeligt. Es war, als tauche 
ihr Blick mit Sehermacht in die Zukunft, als 
wiſſe ſie in dem Moment, wo ſie das Glück in 
langen Zügen trank, ein feindliches Geſchick werde 
ihr den Becher von den Lippen reißen, um ihn ihr 
zerſchmettert vor die Füße zu werfen, und als 
ſcheue ſie dennoch weder Kampf noch Untergang. 
Mit feſter, klarer Stimme ſprach ſie das entſchei— 
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dende „Ja“ aus, und fügte mit heißer Inbrunſt 
in Gedanken hinzu: Im Namen meiner Leiden, 
meiner Schmach und meiner Reue. 

Die heilige Handlung war beendet. Die Neu— 
vermählten verließen die Kirche; man begab ſich in 
Walthers Wohnung. Dort wurde ein Frühſtück 
eingenommen, eine Stunde mit Geſpräch und 
Abſchiednehmen zugebracht, dann trat ein Bedien— 
ter mit der Meldung ein: die Poſtpferde ſtänden 
bereit. Von den wenigen Gäſten begleitet, ſtieg 
Walther, ſeine junge Frau am Arme führend, 
die Treppe hinab in den Hof, wo die Chaiſe ſtand, 
die ſie dem lärmenden und im Hochſommer nichts 
weniger als reizenden Paris entführen ſollte. Er 
wollte den Reſt der ſchönen Jahrszeit in der 
Schweiz zubringen, und dann nach einem Ausflug 
durch Ober-Italien vielleicht nach Paris zurück— 
kehren. Doch war dies Letztere noch ſehr ungewiß; 
denn bei vielen Gelegenheiten hatte Honorine einen 
ſo entſchiedenen Widerwillen gegen dieſe Stadt 
ausgeſprochen, daß Walther darauf zu ſinnen be— 
gann, welchen andern Ort er wohl am füglichſten 
zu ſeinem künftigen Aufenthalte wählen könne. Es 
ſchien natürlich, daß Honorine nicht gern in einer 
Stadt verweilen mochte, wo ihr jeder Schritt 
traurige Erinnerungen zurückrief, und er, der je— 
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litt ſelbſt unter dem Gedanken dieſer beſtändigen 
Trübung ihres Geiſtes. Indeſſen ward noch keine 
beſtimmte Wahl getroffen, ſondern dem Zufall 
oder irgend einer plötzlichen Eingebung die Ent— 
ſcheidung überlaſſen. 

Fremder, der du dieſe Blätter lieſeſt! ich 
möchte dich kennen, um zu wiſſen, ob es dir je 
im Leben ſo gut ward, zur Zeit, wo die Blumen 
noch blühen und die Früchte ſchon reifen, die ein 
Doppellaut iſt von Duft und Süße, an der Seite 
eines geliebten Weſens, ein dir noch unbekanntes 
Land zu durchſtreifen, wohin dich Wunſch und 
Sehnſucht oft getragen, und welches du nun noch 
viel ſchöner fandſt, als in deinen Träumen? Wenn 
dir je ſo wohl ward: ſo laß uns ſchweigen, wie 
Wiſſende gern thun. Und biſt du Einer von de— 
nen, die Seligkeit ahnen, ohne ſie erreichen zu 
können: ſo will ich dir dieſe nicht ſchildern, damit 
du es nicht zu bitter empfinden mögeſt, daß ſie dir 
verſagt blieb. Biſt du aber, was Gott verhüte! 
gar Einer von den Philiſtern, die es albern fin— 
den, daß man ſeinen wohlgeordneten Haushalt 
gegen Straßenſtaub und ſchlechte Betten in den 
Gaſthäuſern vertauſcht, die es für thöricht erach— 
ten, einen Berg zu beſteigen, weil man oben doch 
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nur ſieht, was man unten noch deutlicher ſehen 
könnte: fo will ich vollends kein Wort an dich 
verlieren. Du würdeſt es doch nie begreifen, was 
es heißt, beim Morgenſonnenſtrahl hingehen, 
die ſtaunende Andacht des eignen Herzens auf ge— 
liebten Zügen wiederfinden, von dem heißen 
Strahl des Mittags in den Wald flüchten, di 
herbe Lieblichkeit ſeines Duftes einathmen, ſeine 
Schatten und Lichten über ein theures Antlitz 
ſpielen ſehen, — Abends, wenn die Sonne ſchei— 
det, daß ſie nicht alles Licht von dir fortnimmt, 
da dir ein Weſen bleibt, das fähig, dir jede 
Nacht zu erhellen, und beim Mondenglanz dein 
Herz emporrauſchen fühlen, wie das heilige Meer! 
— Wenn du's begreifſt, fo brauche ich dir's 
nicht zu ſagen; und begreifſt du's nicht, ſo wär's 
fruchtlos, dir's zu ſagen. Darum: Schweigen 
für alle Fälle. 

Anfangs Oktober verließen unſre Freunde die 
Schweiz, wo ſie alle Herrlichkeit der Natur und 
der Liebe genoſſen hatten, und begaben ſich über 
Domo d'Oſſola nach Mailand. Walther war frü— 
her nie dort geweſen; er hatte ſich gefreut, Hono— 
rine mit den Eigenthümlichen italieniſchen Lebens 
bekannt zu machen, doch dieß war nicht der Ort 
dazu; denn von allen italieniſchen Städten iſt 
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Mailand diejenige, die am meiſten fremdländiſches 
Gepräge angenommen hat. Sie blieben nicht län— 
ger in der lombardiſchen Hauptſtadt, als eben nö— 
thig, um ihre Merkwürdigkeiten und Kunſtſchätze 
zu beſichtigen; dann ſchlugen ſie über Mantua, 
Breſeia und Verona den Weg nach Venedig ein. 

Venedig! du einzige, geliebte Stadt! Wenn 
es auf Erden eine Stätte gibt, die den Verbann— 
ten ſeine Heimath kann vergeſſen machen, ſo biſt 
du es; wenn es ein Aſyl gibt, in dem bedrängte 
Herzen ihre Bürden von ſich werfen, ſo biſt du es; 
wenn es einen Himmel gibt, der jede Seele 
zwingt, ſeinen Glanz abzuſpiegeln, ſo iſt es der 
deine. Worin liegt dein Zauber? Worin liegt 
deine Macht? — Dich liebt man nicht wie eine 
ſchöne Stadt, ſondern wie einen hohen Menſchen, 
der viel gelitten hat, ſo viel, daß er jeden frem— 
den Schmerz zu verſtehen, zu heilen weiß. Deine 
Trauer iſt ſo erhaben, daß jedes perſönliche Leid 
daneben verſchwindet. Was dir an unentreißbarer 
Herrlichkeit blieb, iſt ſo reich, daß es alle dunkeln 
Schatten golden überſtrahlt. Wenn der Schmerz 
einen müden Geiſt gleich Ahasver durch die Welt 
jagte — umwehen ihn deine Lüfte, ſo wird der 
Fluch ſich löſen und er wird Ruhe finden; wenn 
die vertriebene Königin Poeſie keine Zufluchts— 
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ſtätte mehr hat, ſo nimmſt du ſie auf, du ſicher— 
ſtes Aſyl Aller, die Gold-, Lorbeer- oder Dor— 
nenkronen tragen. Wer dich einmal geſehen', der 
kann deinen Namen nicht wieder ausſprechen hö— 
ren, ohne daß räthſelhaftes Heimweh ihn befiele, 
und ewig wird er deiner gedenken, mit ſehnender 
Wehmuth, wie eines erſten Liebestraums. Ueber 
dich ward alle Pracht ausgegoſſen, und wie eine 
fürſtlich reiche Mutter vermagſt du jedem deiner 
Kinder zu geben, was es am meiſten freut. — — 

Auch Honorine empfand die ganze Macht die— 
ſes Zaubers. Es war ihr, als trete ſie in eine hei— 
mathliche Welt; jeder künſtleriſche Inſtinkt ihrer 
Seele ward geweckt, jeder ihrer Träume übertrof— 
fen. Staunend durchwandelte ſie den Pallaſt, von 
dem Walther einen Theil gemiethet hatte; er ge— 
hörte einer patriziſchen Familie, die auf ihren 
Gütern bei Rovigo lebend, ihn an Fremde, die 
ſich für einige Zeit in Venedig fixiren wollten, zu 
überlaſſen pflegte. Es war ein majeſtätiſcher, halb 
gothiſcher, halb byzantiſcher Bau mit vorſprin— 
genden Erkern, hohen, in Spitzbogen zulaufen— 
der Fenſtern, unabſehbaren Gallerien und rieſen— 
haften Sälen, deren Plafonds und Wände mit 
Bildern und Frescogemälden alter Meiſter ge— 
ſchmückt waren. In Polen hatte Honorine gold— 
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ſtarrenden Luxus, in Frankreich jedes Raffinement 
der Eleganz kennen gelernt, doch erſt in Venedig 
begriff ſie, was echt ariſtokratiſche Pracht ſei. Ja, 
fie glaubten an die Zukunft, die dieſe Palläſte 
aufführten; ſie hatten Sinn für Gewaltiges und 
Liebliches, die dieſe harten Marmorquadern wie 
Diamanten zuſchliffen, und den dem Meere ab— 
getrotzten Cortile in einen Garten umzauberten, 
deſſen Roſen- und Jasminlauben ſich mährchen— 
haft aus der Fluth erheben. Anderwärts baute 
man, um ein Obdach zu haben, unter dem man 
eſſen, ſchlafen und arbeiten könne; in Venedig 
baute man, um der Schönheit, dem heitern Genuß 
Tempel zu errichten, um der Nachwelt Denkmä— 
ler zu hinterlaſſen von der Kraft und Hoheit ver— 
gangner Tage. In ſolcher Umgebung muß jeder 
Sinn ſich emporrichten und jede Seele muß größer 
werden. 

Walther ſcherzte oft darüber, daß Honorine 
ganz und gar zur Venetianerin geworden. Wer 
die Wunderſtadt kennt, wird dieſe Umwandlung 
leicht begreifen. Wenn das Leben irgendwo ſo 
ſanft, ich möchte ſagen, ſo weich hinfließt, daß du 
ſein Hingleiten nicht bemerkſt, ſo iſt es in Venedig. 
Und das Leben nicht fühlen, was heißt es anders 
als — keinen Schmerz empfinden? 
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Schon von dem Augenblick an, wo Honorine 
Paris verlaſſen hatte, ſchien ein andrer Geiſt über 
ſie gekommen zu ſein. Sie athmete freier; die 
Hoffnung lebte in ihrer Bruſt wieder auf, und 
wenn auch ihr Blick noch manchmal mit ſchmerz— 
lich flehendem, klagendem Ausdruck auf Walther 
ruhte, ſo verſchwand dieſe Trübung doch bald 
vor der Heiterkeit, die ſie auf ſeinen Zügen las. 
Sie wußte, wie wehe es ihm that, ſie düſter zu 
ſehen; um ihm Freude zu machen, zwang ſie ſich 
zum Lächeln. Es mochte ſie Anfangs vielleicht 
Ueberwindung koſten, doch übt das Aeußre ſo 
große Gewalt über das Innere, daß wir bald zu 
dem werden, was wir ſcheinen wollten. Die Zer— 
ſtreuungen der Reiſe, die tauſend neuen und rei— 
zenden Gegenſtände, die ſich ihr darboten, trugen 
das Ihrige dazu bei, Honoriens frühern Trüb— 
ſinn zu verſcheuchen. Wie der Schmetterling ſeine 
Hülle, ſo durchbrach die angeborne Lieblichkeit 
und heitre Anmuth ihres Weſens jede Verpup— 
pung des Schmerzes. Jeder Tag entfaltete an 
ihr einen neuen Reiz und ſo war es natürlich, daß 
auch Walthers Liebe mit jedem Tage wuchs. Zum 
erſten Mal fühlte er ſich glücklich, daß ſeine Ver— 
hältniſſe glänzend genug waren, um ihm zu er— 
lauben, die Geliebte mit Allem zu umgeben, was 


68 
ein Leben verſchönern und verfügen kann. Er 
ſegnete ſein Talent, das ihn in dieſe Lage ver— 
ſetzte, die Stunde der erſten Begegnung und vor 
Allem Honorine ſelbſt, die dadurch, daß ſie ſich 
von ihm beglücken ließ, Glück und Freude in ſein 
Daſein brachte. 

Walthers Liebe zur Kunſt war zu innig, als 
daß ſie unter dieſer neuen Empfindung gelitten 
hätte. Er ſchuf im Gegegentheil nun aus um ſo 
reicherm Herzen, lichterm Geiſte und die ſonnige 
Klarheit ſeines Innern theilte ſich ſeinen Schöpfun— 
gen mit. Ein Quell von Freude war ihm Hono— 
riens rege Theilnahme an ſeinen Arbeiten. Es iſt 
zwar nichts weniger als nothwendig, daß eine 
Frau die Beſchäſtigungen ihres Gatten theile, 
aber Sinn und Intereſſe muß ſie dafür haben, 
wenn er ſich nicht troſtlos allein fühlen ſoll. Ho— 
norine war keine Künſtlerin, doch ihre Organiſa— 
tion war die einer ſolchen. Sie ehrte die Kunſt 
als die höchſte Blüthe menſchlicher Bildung; ſie 
konnte ſich eines ſchönen Gemäldes, Gedichtes, 
Liedes ſo lebhaft freuen, wie Andre eines perſön— 
lichen Glücksfalls. Eines Tages, als Walther ar— 
beitend an ſeiner Staffelei ſaß, fühlte er einen 
warmen Hauch auf ſeiner Stirn; er blickte empor 
und ſah Honorinen, die ſich zu ihm herabbeugend 
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mit ihrem fügen Lächeln ſagte: Unterbrich Dich 
nicht! ich liebe Deine Bilder, als hätte ich ſie 
ſelbſt gemalt. 

Das iſt natürlich, denn Du hilfſt mir ja, ſie 
zu malen. 

Dadurch, daß ich Dich jeden Augenblick ſtöre 
und Dich zwinge, von der Arbeit wegzuſehen? 

Dadurch, daß Du mir die Kraft gibſt, das 
Werk zu beginnen und zu vollenden. 

Dieſe Kraft hatteſt Du doch auch, bevor Du 
mich kannteſt. 

Ja, aber ich hätte ſie nicht mehr, wenn ich 
Dich jetzt verlöre. 

Der ganze Schmerzensausdruck früherer Tage 
umflorte Honorinens Züge, als ſie entgegnete: 
Haſt Du vergeſſen, daß Du mir einſt ſagteſt: 
Und wenn ich Dich auf ewig verlöre, Du bliebeſt 
mir ein ewiger Gewinn ?, 

Honorine! Du biſt ſonſt jo weich, fo gut; wie 
magſt Du Freude daran finden, mir einen Gedan— 
ken vorzuhalten, der mich im Innerſten entſetzen 
muß? Was könnte uns ſcheiden, als der Tod? 
Und wer liebt, glaubt nicht an ihn, ja die Liebe 
trägt kein lichteres Abzeichen ihrer Göttlichkeit, 
als daß ſie das Bewußtſein der Vergänglichkeit 
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von uns nimmt, und uns ſchon hier im Geiſte zu 
Unſterblichen macht. — — 

Ihr äußeres Leben war einförmig und verfloß 
in großer Zurückgezogenheit. Von verſchiedenen 
Seiten verſuchte man den berühmten Maler und 
ſeine blendendſchöne Frau in geſellige Kreiſe zu 
ziehen; doch Beide genügten einander zu ſehr, um 
nach andern Zerſtreuungen zu verlangen, als nach 
jenen, die ihnen die Kunſt darbot. Der Beſuch 
der Kirchen und Gallerien, Fahrten nach den um— 
liegenden Inſeln, Spaziergänge längs der riva 
degli Schiavoni, füllten die nicht der Arbeit ge— 
weihten Stunden aus. Die Abende brachten ſie 
meiſtens in ihrer Wohnung zu; nur ſelten war 
Honorine zu bewegen, ſich mit der übrigen ſchö— 
nen Welt Venedig's am Marecusplatz oder im 
café Florian einzufinden. Die Theaterſaiſon hatte 
noch nicht begonnen, da die Feniee bekanntlich erſt 
Ende Dezember eröffnet wird. Jetzt rückte dieſer 
wichtige Tag heran, und um ihm noch mehr Feier— 
lichkeit zu verleihen, ſollte die Paſta in Bellini's: 
Beatrice di Tenda auftreten. Ganz Venedig ſprach 
von nichts Anderm, und Walther, von der allge— 
meinen Neugier angeſteckt, ruhte nicht eher, bis 
Honorine ihm zu Liebe den Wunſch ausſprach, 
dieſer Vorſtellung beizuwohnen. Schnell ward eine 
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Loge beſorgt, die Gondel für den Abend beſtellt; 
und Walther, der die leicht verzeihliche Schwäche 
hatte, ſeine Frau geſchmückt zu ſehen, verließ ſie 
um ſechs Uhr mit der Bitte: ſich recht ſchön zu 
machen. 

Wir wollen hier nicht genau unterſuchen, ob 
ſie ſich einzig und allein aus Gehorſam dieſem 
Befehl fügte; gewiß iſt, daß ſie ihn in ſeinem 
ganzen Umfang vollzog, denn als Walther nach 
zwei Stunden zurückkehrte, um ſie abzuholen, 
überraſchte ihn ihr Anblick, als hätte er ſie 
früher nie geſehen. Es gibt Leute, die behaup— 
ten, Schönheit könne durch den Putz nur ver— 
lieren; es gibt keine albernere Behauptung. Höch— 
ſtens kann ſie von jener handfeſten Schönheit 
gelten, deren Trivialität durch den Contraſt, in 
welchem ſie mit der Eleganz der Kleidung ſteht, um 
ſo auffallender wird; wo aber echter Adel in Ge— 
ſtalt und Zügen, ſcheint die höchſte Pracht des 
Anzugs nur eine natürliche Zuthat, und dieſe 
Vornehmheit war der eigentlichſte Charakter von 
Honorinens Schönheit. Sie trug ein Kleid von 
weißem Seidenſtoff, um Bruſt und Schultern mit 
breiten, koſtbaren Spitzen beſetzt. Das überreiche, 
nachtſchwarze Haar war mit Perlen durchflochten, 
auf dem Hinterhaupt in einen griechiſchen Knoten 
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verſchlungen und vorn in Locken gelegt, die bis 
auf den Buſen niederwogten. Prachtvolle Cameen 
umzirkten ihre Arme, deren unvergleichliche Schön— 
heit einen Bildhauer hätte inſpiriren können. Um 
den Hals trug ſie Perlenſchnüre, die jedoch eben ſo 
gut hätten wegbleiben mögen, da man ſie auf die— 
ſer Haut, deren Weiße der ihrigen nicht nachſtand, 
kaum unterſchied. So ſaß ſie, mit einem friſchen 
Blumenſtrauß ſpielend, wartend auf dem Sopha, 
als Walther eintrat. Sie ſtand ſchnell auf, und 
war im Begriff, ihren Mantel umzuwerfen, als 
er ſie davon zurückhielt. Erſt laß Dich recht be— 
trachten, ſagte er. 

Mit taglioniſcher Grazie drehte ſie ſich ſcher— 
zend langſam nach allen Seiten um, bückte ſich, 
um ihren Kopfputz zu zeigen, ſtreckte die Arme 
aus, um die Cameen ſehen zu laſſen, und fragte 
dann mit einer Coketterie, die um ſo reizender, je 
weniger ſie mit ihrem Weſen gemein hatte: Bin 
ich Dir ſo recht? 

dein Gott! wie ſchön Du biſt! 

Das bemerkſt Du erſt jetzt? lachte ſie. 

Nein, aber ich liebe Dich zu 8800 daß ich 
meiſtens gar nicht Zeit finde, an Deine Schön— 
heit zu denken. 


Du hältſt mich alfo für würdig, mich in der 
Fenice an Deiner Seite zu zeigen? 

Für würdig, daß Raphael deinetwegen dem 
Grabe entſtiege, um Dich zu malen. 

Um Himmelswillen, ſag' das vor Niemanden! 
Die Leute wären im Stande zu zweifeln, ob wir 
auch wirklich verheirathet ſind; denn daß man ſei— 
ner Frau dergleichen Dinge ſagt, iſt ganz uner— 
hört. Und was Raphael betrifft, ſo wollen wir 
ihn in ſeinem Grabe laſſen; ich bin ein Poltron, 
und würde mich zu einer ſolchen Sitzung kaum 
entſchließen. Wenn ein andrer Maler ſeine Stelle 
vertreten wollte, nun ſo ließe ſich ein Wort dar— 
über ſprechen. 

Honorine! es 1 

Nur nicht für jetzt. Wir müſſen eilen, wenn 
wir die Sontita der Paſta nicht verſäumen wollen. 

Der Saal war bereits zum Erdrücken voll, 
als ſie ankamen. Walther hatte manchen ſchweren 
Strauß zu beſtehen, bis er der auf allen Seiten 
in Anſpruch genommenen Logenbeſchließerin hab— 
haft werden konnte. Endlich befanden ſie ſich an 
Ort und Stelle. Der Vorhang flog auf und Fi— 
lippo ſang ſeine Cavatina; das Publicum blieb 
unruhig und bewegt; denn man war mehr um der 
Paſta willen als wegen Bellini's Muſik gekom— 
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men. Erſt als das klagende Ritornell das nahe 
Auftreten der Diva verkündigte, verbreitete ſich 
tiefe Stille, die ſich jedoch in einen tobenden Bei— 
fallsſturm verwandelte, als ſie endlich auf der 
Bühne erſchien. 

Geneigter Leſer! wenn du das Unglück hat— 
teſt, die Paſta vor ein paar Jahren auf ihrem 
ruſſiſchen Feldzug zu hören, ſo bitte ich dich: 
vergiß darauf und glaube, daß dieſe Frau einſt 
ein wandelnder Sphärenton war. Andre Sänge— 
rinnen mochten friſchern Jugendreiz, größere 
Stimmmittel beſitzen; wenn aber die Paſta kam, 
und nichts als ihr Genie in die eine Wagſchale 
legte, ſo ſchnellte die der Andern hoch empor. 
Wer die Paſta damals ſah, wenn ſie als Desde— 
mona mit aufgelöſtem Haar und gerungenen Hän— 
den ihr: S' el padre m’ abbandona! flehte; wer 
ſie damals hörte, wenn ſie als Romeo begeiſtert, 
wie der ſterbende Schwan ihr Scheidelied ſang, 
wenn ſie als Norma furchtbar wie das Element 
hinraſ'te in donnerndem Zorn, bis ſie dann wieder 
mit Einem Ton den ganzen Blüthenflor der Liebe 
enthüllte, der hat eine Erinnerung für das ganze 
Leben gewonnen. Die Paſta war der Geiſt der 
Romantik in claſſiſch antiker Form. Bellini vers 
ſtand ihr Talent und keine Sängerin verſtand 
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ihn beſſer, als ſie; darum hatte fie, trotz vielfachen 
Abrathens, die Beatrice des ſieilianiſchen Maeſtro 
zu ihrem Debüt gewählt, und der Erfolg bewies 
die Unfehlbarkeit ihres künſtleriſchen Inſtiucts. 
Der Enthuſiasmus des Publieums ſtieg mit jeder 
Geſangsnummer, und wurde bei dem Duett: 


Orombello ! stragurato ! 


Dal mentire che hai tu sperato ? 


zum wahren und wirklichen Fanatismus. Wer 
ſang aber auch dieſe Stelle jemals, wie Giuditta 
Paſta? Wer wußte in die wenigen Worte ſo welt— 
und todverachtende Hoheit, ſo herzzerreißenden 
Vorwurf, ſo ungeheuren Schmerz über den tie— 
fen Fall des Geliebten zu legen? Honorine, de— 
ren Empfänglichkeit für Muſik an's Krankhafte 
grenzte, brach in Weinen aus, und immer heftiger 
ſtrömten ihre Thränen, als Poggi mit den weich— 
ſten Tönen ſeines weichen, ſüßen Organs ant— 
wortete: 


Jo soffrii, soffrii tortura! 


Von tauſend Gefühlen zerriſſen verhüllte ſie ſich 
das Geſicht, und in ihrem Innern klang es wie— 
der: Jo soffrii, soffrii tortura! 
Mit lebhafter Unruhe bemerkte Walther ihre 
4 * 
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Erſchütterung; er kannte die außerordentliche Reiz— 
barkeit ihrer Nerven, und wußte, daß ſie eine ſo 
heftige Aufregung mit wochenlangem Leiden be— 
zahlen zu müſſen pflegte. Inſtändig bat er ſie, 
das Ende der Oper nicht abzuwarten, und das 
Theater zu verlaſſen, da die Eindrücke, die ſie be— 
reits erhalten, zu ſtark, um nicht jeden folgenden 
gefährlich zu machen. Sie fühlte, daß er Recht 
habe, und verließ nach dem zweiten Act an Wal— 
thers Arm die Loge. Sie befanden ſich ſchon am 
Ende des Corridors, als Walther bemerkte, daß 
fie ihr Pelzboa vergeſſen habe, und da er das ita— 
lieniſche Klima genug kannte, um für eine ſo zarte 
Geſundheit, wie die Honorinens, jede Verkühlung 
doppelt zu fürchten, eilte er zurück, um den ver— 
mißten Gegenſtand zu holen. Honorine blieb, ihn 
erwartend, am Aufgang der Treppe ſtehen. 

Nach wenigen Minuten kehrte er zurück. Doch 
wer ſchildert ſein entrüſtetes Staunen, als er Lord 
Chartrey, den er vom Sehen aus kannte, erblickte, 
und Zeuge davon war, wie der Lord mit einer 
Geberde der Ueberraſchung, doch zugleich mit der 
größten Vertraulichkeit Honorinens Hand ergriff, 
und ausrief: Honorine! ma belle amie! c'est 
donc a Venise, que je vous retrouve ? 

Dieſe Worte wären eben nicht verfänglich ge— 
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weſen, und hätten höchſtens auf ein früheres Be— 
kanntſein ſchließen laſſen, hätte nicht die Vernichtung, 
mit welcher Honorine ſie vernahm, ihnen furchtba— 
res Gewicht und geheimnißvolle Bedeutung ver— 
liehen. Sie ſtand zermalmt, wie eine Gerichtete, 
die ihren Urtheilsſpruch vernimmt; ihre Kniee 
wankten. Ohne Walther, der heftig ihren Arm 
in den ſeinigen legte, wäre ſie hingeſunken. Das 
Erſcheinen des ſteinernen Gaſtes konnte Don Juan 
unmöglich mit größrer Beſtürzung erfüllen, als 
Walthers Dazwiſchentritt den Lord. Er wollte 
ſich zurückziehen, doch Walther, deſſen Blut zu 
ſieden begann, rief ihm zu: Sie kennen dieſe 
Dame? 

Es war ein Irrthum; ich glaubte ſie zu 
kennen. 

Sie kennen ſie, denn Sie nannten ihren Na— 
men. Wenn — 

Fort! fort! ſtöhnte Honorine. Walther mußte 
ihr gehorchen, wenn er ſie nicht ohnmächtig hin— 
ſtürzen ſehen und eine Seene veranlaſſen wollte. 
Kurz abbrechend ſagte er zu dem Lord: Ich bitte 
Sie, mich hier zu erwarten. 

Ich pflege auf Niemanden zu warten, verſetzte 
Chartrey hochmüthig; doch, wenn Sie mich zu 
ſprechen wünſchen, werden Sie mich in einer 
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Stunde zu Hauſe finden. Ich wohne im Hotel 
Danieli auf der riva de Schiavoni 

Mit einer kurzen, finſtern Begrüßung ſchieden 
Beide von einander. Walther zog die unglückliche 
Frau mit ſich die Treppe hinab. Haſtig drängte er 
ſich mit ihr durch das Gewühl im Foyer, und 
rief nach der Gondel. In dem Augenblick, wo er 
Honorinens Arm losließ, trat ſie raſch an den 
äußerſten Uferrand , und hätte ſich in den Canal 
geſtürzt, wenn Walther es nicht zur rechten Zeit 
bemerkt, und ſie mit eiſerner Hand zurückgehalten 
hätte. Ihr Entſchluß war ſchneller gefaßt, und 
ſchneller vereitelt worden, als wir es hier zu er— 
zählen vermochten. Die Gondel kam. Walther 
ſtieg mit Honorine, die er am Arm gefaßt hielt, 
ein, und befahl nach Hauſe zu fahren. Heftiger 
Regen goß herunter; das ſchwarze Tuch der Gon— 
del war über die Fenſter geſchlagen, nur die am 
Vordertheil angebrachte Laterne warf ein ſchwa— 
ches Licht in dieß Grabesdunkel, ohne es jedoch zu 
erhellen. Es entſtand eine jener fürchterlichen 
Pauſen, deren Schweigen herzzerreißender als 
Anklagen, Thränen, als der Schrei des Jam— 
mers. Walther vermochte nicht zu ſprechen, weil 
er ahnte, jedes Wort müſſe hier zum Funken 
werden, der den Bau feines Glückes in die Luft 
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zu ſprengen beſtimmt. Honorine ſchwieg, weil fie 
wußte, daß jetzt die Zeit gekommen ſei, wo ihr 
nichts Andres übrig blieb, als ihr Haupt zu dem 
Todesſtreich zu beugen. 

Endlich ermannte ſich Walther. Mit gepreß— 
ter Stimme fragte er: Was war das? 

Sie wandte ſich ſchaudernd ab. 

Ich will wiſſen, was es war, fuhr er feſter 
fort. 

Dasſelbe Schweigen. 

So ſoll ich aus einem fremden Mund erfah— 
ren, was mir der Deinige zu geſtehen verweigert? 
Soll — 

Die kurze Strecke zwiſchen der Fenice und dem 
Pallaſt, den ſie bewohnten, war bald zurückge— 
legt; die Gondel ſtand ſtille — die Thür ward ge— 
öffnet. Honorine erhob ſich, und ſchwankte die 
Stufen hinauf. Sie war im Begriff, ſich in ihr 
Zimmer zurückzuziehen, als Walther ſie mit 
einem finſtern Blick an die Stelle bannte, und 
noch einmal fragte: Du beharrſt auf Deinem 
Schweigen? 

Sie ſtarrte ihn mit unheimlichem Ausdruck an, 
dann ſtrich ſie ſchwer und langſam mit der Hand 
über die Stirn, und machte eine abwehrende Be— 
wegung. 
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Ich gehe zu Chartrey, fuhr er, nach ſeinem 
Hut greifend, fort. 

Sie verſuchte es, ſich ihm in den Weg zu wer— 
fen; doch die Kraft verließ ſie. Ihr Bewußtſein 
ſchwand; die Ohnmacht, gegen die ſie lange ge— 
kämpft hatte, umhüllte ihre Sinne; mit geſchloſſe— 
nen Augen ſank ſie auf den Marmorboden. 

In jedem andern Moment hätte dieſer Anblick 
Walthern entwaffnet; jetzt aber war nicht nur 
ſeine Liebe, es war ſeine Ehre im Spiel und ehe 
dieſe nicht gereinigt war, konnte er keinen andern 
Gedanken faſſen. Er übergab Honorine der Ob— 
hut ihres Stubenmädchens, der er auftrug, ſie 
unter keinem Vorwand, welchen Befehl ihr ihre 
Gebieterin geben möge, auch nur eine Seeunde 
allein zu laſſen. Ein letzter Blick, den er auf Ho— 
norine warf, gab ihm die Beruhigung, daß ſie 
ſich im Fallen nicht verletzt habe, dann eilte er, 
ohne die Rückkehr ihres Bewußtſeins abzuwarten, 
nach dem Hötel Danieli, wo man ihn in das 
Appartement des Lords wies. 

Chartrey war weder alt noch jung, weder 
häßlich noch ſchön, weder geiſtreich noch dumm, 
kurz, ganz und gar eines jener Individuen, auf 
die, wenn ſie nicht mit einem hiſtoriſchen Namen 
und coloſſalen Einkünften zur Welt gekommen 
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wären, kein Menſch achten würde. Bei Vielen 
galt er für gut, weil er freigebig war; bei Andern 
ſeines Hochmuths und ſeiner Schroffheit wegen 
für böſe; er war Keins von beiden, ſondern nur 
ein e Egoiſt, der Gutes that, wenn er 
ſich Vergnügen davon verſprach, und ſich jener 
abgeſchloſſnen Vornehmheit bediente, um feine 
Herzens- und Geiſtesdürre damit zu maskiren. Es 
war ihm etwas Geringes, Tauſende zu verſchen— 
ken; eben ſo gering galt es ihm aber auch, ein 
Menſchenſchickſal zu zertrümmern, wenn er ſich 
momentanen Genuß davon hoffte. 

Bei dieſem Allem war er jedoch Gentleman 
genug geblieben, um ſein gegebnes Wort für hei— 
lig zu achten, und wenn man auch manche bittre 
Anklage gegen ihn erheben konnte, wäre es ſchwer 
geweſen, ihm eine in der Meinung der Welt un— 
ehrenhafte Handlung vorzuwerfen; ja das ſicherſte 
Mittel, ihn zu beherrſchen, war, daß man ſich 
auf oſtenſible Weiſe ſeiner Großmuth anver— 
traute. 

Er empfing Walthern mit ſichtlicher Verle— 
genheit, die er umſonſt hinter kalter Abgemeſſen— 
heit zu verbergen ſuchte; ſein Gewiſſen ſagte ihm, 
er habe ſein gegebnes Wort gebrochen. Ganz ließ 
ſich dieß nicht mehr gut machen; doch um wieder 


Frieden mit ſich ſelbſt halten zu können, beſchloß 
er, Honorinen um jeden Preis zu ſchonen. 

kylord, begann Walther, ich muß Sie fra— 
gen, was Ihnen das Recht gab, die Dame, die 
an meinem Arm das Theater verließ, mit jo be— 
leidigender Vertraulichkeit anzuſprechen. 

Und was gibt Ihnen das Recht, mein Be— 
nehmen unſtatthaft zu finden? 

Der kleine Umſtand, daß ich Honorinens 
Gatte bin. 

Staunen und ene malten ſich auf 
den Zügen des Lords. Ihr Gatte? wiederholte 
er, die glimmende Cigarre, die er in der Hand 
hielt, wegwerſend; ihr Gatte? Dann muß ich 
Sie bitten, meine Entſchuldigungen über die Ueber— 
eilung, die ich mir zu Schulden kommen ließ, an— 
zunehmen. 

Ich bin nicht gekommen, um muthwillig Hän— 
del mit Ihnen zu ſuchen, entgegnete Walther kalt, 
und eben ſo wenig, um mich mit leeren Entſchul— 
digungen abfinden zu laſſen. Sie halten mich nicht 
für albern genug, um zu denken, es könne mir 
entgangen ſein, daß zwiſchen Ihnen und jener 
Dame beſondre Beziehungen beſtehen müſſen, 
ſolche, die ich um meiner Ehre willen kennen lernen 
muß. Dieſe Aufklärung fordre ich jetzt von Ihnen. 
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Finden Sie etwas jo Wunderbares daran, 
daß ich Ihre Frau als Fräulein Petrowska kannte, 
und meine Ueberraſchung ausdrückte, ſie hier in 
Venedig ſo unvermuthet wiederzufinden? 

Daran wäre nichts Wunderbares; das Be— 
fremdliche lag in der Vertraulichkeit Ihres Tones, 
und in der Wirkung, die Ihr Erſcheinen hervor— 
brachte. 

Bei reizbaren Naturen kann ein geringfügiges 
Ereigniß unverhältnißmäßig großen Eindruck her— 
vorbringen. 

Doch nicht in dem Grade, daß das Wieder— 
ſehen eines nur Bekannten ſolche Seelenangſt zu 
erregen vermochte. Ich verließ Honorine in tiefer 
Ohnmacht. 

Und Sie konnten ſie in dieſem Zuſtand verlaſſen? 

Ja; denn höher, als meine Neigung zu ihr, 
gilt mir der Gedanke, ob ich ſie lieben darf. Ich 
bitte Sie, dieſe Ausflüchte bei Seite zu ſetzen, 
die Sie nur erniedrigen können, und an die ich 
nicht glaube. Wie lange iſt es, daß Sie Hono— 
rine kannten? 

Seit drei Jahren habe ich nichts von ihr ge— 
ſehen noch gehört. 

Und früher? 

Ich ſehe nicht ein, warum ich Ihnen hierauf 
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antworten ſollte, verſetzte Chartrey, ſich hinter ſei— 
nen Hochmuth verbarricadirend. 

Bisher hatte Walther mit Gewalt an ſich ge— 
halten; jetzt vermochte er es nicht länger. Char— 
trey's Kälte fachte ſeinen Zorn zu heißen Flam— 
men an. Von Grimm und Erbitterung hingeriſſen, 
rief er: Sie ſind mir Antwort oder Genugthuung 
ſchuldig. 

Eines iſt ſo unmöglich, wie das Andre. Spre— 
chen darf ich nicht, weil ein Schwur meine Zunge 
bindet, und von einem Duell kann zwiſchen uns 
nicht die Rede ſein. 

Wollen Sie in dieſem Augenblick das Vor— 
recht Ihrer Geburt geltend machen? 

Und wenn ich's thäte? 

So würde ich ſagen, ein großer Name komme 
Ihnen vortrefflich zu Statten, um Ihre Feigheit 
zu bemänteln. 

Die Beleidigung war ſchwer genug, um über 
Chartrey's eiſiges Antlitz eine dunkle Zornflamme 
zucken zu machen; doch bezwang er ſich ſchnell, und 
ſeinem Vorſatz getreu, erwiederte er mit gewalt— 
ſamer Ruhe: Fragen Sie in der engliſchen Ma— 
rine, fragen Sie auf allen Meeren nach, ob Lord 
Chartrey je einer Feigheit verdächtig befunden 
ward. Es wäre lächerlich, wenn ich zum Lobred— 


85 


ner meiner Thaten werden wollte, genug: ich 
habe immer gehandelt, wie Einer, der Furcht 
nur den Namen nach kennt. Eben ſo wenig iſt es 
Geburtsſtolz, der mich abhält, Ihre Herausfor— 
derung anzunehmen; ich habe nie einen Unter— 
ſchied zwiſchen adeligen und bürgerlichen Kugeln 
ausfindig machen können. Wenn ich Ihnen ſagte, 
daß von einem Duell zwiſchen uns nicht die Rede 
fein kann, fo iſt es, weil ich Honorine ſchonen 
will, die genug gelitten hat, um daß ihr neuer 
Jammer billig erſpart bleiben mag. 

So geben Sie mir die verlangte Erklärung. 

Ich ſagte Ihnen ja bereits, daß ein Schwur 
meine Zunge bindet; ich darf nicht ſprechen, aber 
Honorine kann es, und das Klügſte wäre, daß fie 
es thäte. Vielleicht entſchließt ſie ſich dazu, wenn 
Sie ihr hinterbringen wollen, daß ich morgen 
Venedig verlaſſe, und ihr auf meine Ehre zuſichre, 
nie wieder — — Doch genug! wenden Sie ſich 
an Honorine, die — 

Viscount Egerton, Chartrey's Reiſegefährte, 
trat unangemeldet in's Zimmer. In ſeinem Bei— 
ſein ließ ſich ein Geſpräch dieſer Art nicht fort— 
ſetzen; überdieß hatte Walther die Ueberzeugung 
gewonnen, daß Chartrey ſich um keinen Preis 
würde bewegen laſſen, ihm das quälende Räthſel 
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zu löſen, wie auch, daß er kein Recht habe, 
Genugthuung von einem Menſchen zu fordern, 
der nie daran gedacht hatte, ihn zu beleidigen. 
Nur von Honorine durfte er hoffen, die Wahr— 
heit zu erfahren. Er dürſtete darnach, wie der 
Selbſtmörder nach dem Tod, dem er entgegen— 
ſtürzt, und vor dem er doch zurückſchaudert. So 
mag, was muß, geſchehen, ſagte er, erhob ſich, 
und verließ den Lord. 

Sein Herz pochte, als wolle es die Bruſt zer— 
ſprengen; ſein Kopf glühte, wie im Fieber, als 
er ſeine Wohnung betrat; er vermochte nicht ſo— 
gleich ſich zu Honorine zu begeben. Verſtört, in 
Todesangſt, als wäre er der Schuldbewußte, 
blieb er in dem an ihr Schlafzimmer ſtoßenden 
Salon ſtehen, und ſuchte ſich zu ſammeln. Kein 
Laut war hörbar. Dieſe Stille, dieß ſtumme Har— 
ren vor dem Sturm war ihm zu peinlich, um es 
lange zu ertragen. Mit einem raſchen Entſchluß 
öffnete er die Thür und trat in Honorinens 
Zimmer. 

Sie lag halb entkleidet auf dem Bette, zu deſſen 
Füßen ihr Mädchen ſaß. Eine verdeckte Lampe 
ergoß matten Schimmer durch das weite Gemach, 
und erlaubte kaum, die Gegenſtände zu unterſchei— 
den. Langſam, mit verſchränkten Armen trat 
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Walther näher. Nach einer mit unfichrer Stimme 
vorgebrachten Frage um Honorinens Befinden 
ſagte er zu dem Mädchen: Sie können zur Ruhe 
gehen, ich werde bei meiner Frau wachen. 

Jetzt war er mit ihr allein. Unfähig zu ſpre— 
chen, ſchritt er, mit unſäglichem Grauen ringend, 
auf und nieder. Auch über Honorinens Lippen 
kam kein Laut; je lag bleich, kalt, unbeweglich, 
wie eine Leiche, der man die Augen zuzudrücken 
vergaß. Was auch in Walther's Bruſt vorgehen 
mochte, der Anblick dieſer wortloſen, tödtenden 
Verzweiflung mußte ihn milder ſtimmen. 

Er trat an das Lager, und den Blick auf die 
Schmerzentſtellte heftend, ſagte er: Chartrey hat 
ſein Wort gehalten und mir nichts entdeckt. 

Sie ſetzte ſich auf; ein ſchwerer Seufzer hob 
ihre Bruſt. Sie ſchien ſprechen zu wollen, doch die 
Stimme verſagte ihr den Dienft, und nur ein 
herzzerreißendes Schluchzen ward vernehmbar. 

Unwillkürliches, unbeſchreibliches Mitleid quoll 
durch Walthers Bruſt; er ahnte, daß Honorinens 
Jammer größer ſei, als jede mögliche Schuld. 
Er ſank vor ihr nieder, und das Geſicht in die 
Kiſſen drückend, flehte er zu ihr: O, ſage mir die 
Wahrheit! 

Laß uns ſcheiden, ſagte fie kurz und düſter. 
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Honorine! liebſt Du mich nicht mehr? 

Frage die gefallenen Geiſter, ob ſie's wagen, 
Gott zu lieben? 

Und Du? 

Und ich, fuhr ſie wild, im ungeheuren Schmerz 
der Selbſtverdammung empor, ich bin tiefer ge— 
fallen als ſie alle; denn die Reinheit, die Du auf 
meiner Stirne laſeſt, war eine Lüge!; denn der 
Kuß, den ich Dir bot, kam von entweihten Lip— 
pen; denn das Weib, das Du in Deine Arme 
ſchloſſeſt, war eine Entehrte. 

Walther ſtieß einen dumpfen Schrei aus, wie 
ein Menſch, dem ein Dolch rücklings in's Herz 
gebohrt wird; Geiſterbläſſe überzog ſein Antlitz; 
ſeine Zähne ſchlugen wie im Fieberfroſt anein— 
ander. Er raffte ſich empor, und Honorinens Arm 
mit ſolcher Heftigkeit ergreifend, daß er ihn brechen 
zu müſſen ſchien, donnerte er: Du lügſt! 

Tödte mich, Du haſt das Recht dazu, ſagte 
ſie bitter; ich habe die Wahrheit geſprochen. 

Er ließ ſie los; die Hände vor's Geſicht ſchla— 
gend, ſank er auf den Stuhl, der vor dem Bette 
ſtand. 

Auch Honorinens Kraft war erſchöpft; der 
wüthende Schmerz, mit dem ſie gegen ſich ſelbſt 
geraſ't hatte, wich einer namenloſen Trauer über 
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den Geliebten, und leiſe, doch mit herzerſchüttern— 
dem Ton fuhr ſie fort: Sagte ich Dir's nicht: wir 
müſſen ſcheiden? O, warum hieltſt Du mich zurück, 
als ich heute den Tod ſuchte? Warum folterteſt 
Du mir das Geſtändniß ab? Hätte ich mein Ge— 
heimniß mit mir in's Grab genommen: mit hei— 
ligenden Thränen ſtändeſt Du jetzt an meiner Leiche, 
und der Fluch, mit dem du mich nun zermalmſt, 
hätte Dein Herz nicht vergiftet! 

Walther blieb ſtumm und regungslos. Nur 
die unwillkürlichen Schauer, die ſeine Glieder zucken 
machten, ſprachen von ſeinem Leben und Leiden. 

Honorine erhob ſich. Das weiße Nachtgewand 
floß in weichen Falten um die rührend ſchöne Ge— 
ſtalt; das ſchwarze Haar umwogte fie, aufgelöſ't, 
wie ein Trauerſchleier. Sie glitt von dem Lager 
herab auf ihre Kniee; ſie wagte es nicht, Wal— 
ther's Hand zu berühren, doch mit auf der Bruſt 
gekreuzten Armen flehte ſie: Ehe wir uns trennen, 
ſag' mir, daß Du mich vergeſſen willſt! 

Keine Antwort erfolgte. Verzweiflung, wie 
Gott ſie keinem Menſchen auferlegen möge, ſchlug 
ihre glühenden Krallen in dieß vergehende Herz, 
und mit einem Ton, in dem ihr Leben hinzuſtrö— 
men ſchien, rief ſie: Walther! Walther! 

Und hätte er im Schooß des Grabes gelegen, 
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und hätte ſeine Seele an dem Quell Gottes Ver— 
geſſenheit getrunken, — dieſer Ton hätte ihn vom 
Tod erweckt, hätte ihm alle Wonnen und Schmer— 
zen der Erde wieder in die Bruſt geſchleudert. Er 
ließ die Hände ſinken, ſein Blick fiel auf Hono— 
rine, die vor ihm kniete, wie eine marmorne Trauer= 
geſtalt auf einer Gruft, und in einem jener unbe— 
greiflichen Uebergänge, an welchen das räthſelhafte 
Menſchenherz ſo reich iſt, ſtürzte er an ihre Bruſt 
und rief: O Gott! Gott! wie elend haſt Du uns 
Beide gemacht. 

Sie entwand ſich ihm ſanft. Nein, ſagte ſie, 
nein! jetzt iſt mein Platz nicht mehr bei Dir. Bes 
ſinne Dich und um mich zu verſchmerzen, ſage 
Dir, daß ich Deiner nicht werth; Du weißt, was 
uns — 

Ich weiß das [Furchtbarſte, Schrecklichſte, 
jetzt laß mich auch Mildes, Verſöhnendes erfah— 
ren, und wenn wir uns trennen müſſen, ſo gib 
mir als Troſt auf den finſtern Weg dieſen letzten 
Beweis Deines Vertrauens mit. Ein Weſen, wie 
Du, ſündigt nicht um der Sünde willen; nur der 
furchtbarſte Drang des Lebens, die dämoniſche 
Gewalt des Augenblicks können es vermögen, ſeine 
Hoheit zu verleugnen, ſein — 

Es iſt ſo; aber jenem Drang nicht zu wi der— 
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ſtehen, jene Gewalt nicht zu bekämpfen, darin liegt 
ja eben Sünde und Schmach. Du willſt wiſſen, 
wie ich ſo tief fallen konnte? Erfahre es denn! 
Keine bittere Anklage ſoll ſich gegen mich erheben 
können, als meine eigene. Und doch war ich auch 
unglücklich, ſo unglücklich, daß es nur ſpäter er— 
laubt ſchien, auf „ zu hoffen. 

Der Tod meines Vaters hatte mich und Hip— 
polyt in der gänzlichen Hilfloſigkeit zurückgelaſ— 
ſen; dennoch verlor ich nicht den Muth, ich wollte 
ja gern arbeiten, und die Verpflichtung, die ich 
übernommen hatte, für meinen Bruder zu ſorgen, 
war ſo heilig, daß mir ſchien, der Himmel müſſe 
mir helfen, ſie zu erfüllen. Es kam anders; mit 
Schrecken gewahrte ich, daß ich meine Fähigkeiten 
überſchätzt hatte, daß die wenigen Talente, die 
ich beſaß, allenfalls zu meinem Zeitvertreib dienen 
konnten, ohne mir jedoch von wahrem Nutzen zu 
ſein. Vergebens bot ich meine Dienſte als Mu— 
ſiklehrerin an; ich war zu jung, zu wenig bekannt, 
um Schüler zu finden. Die kleine Summe, die 
ich aus dem Verkauf einiger Koſtbarkeiten gezogen 
hatte, ſchmolz mit jedem Tage. Ich nahm meine 
Zuflucht zu weiblichen Arbeiten, doch meine Un— 
geübtheit, mein geringes Geſchick machte alle 
meine Anſtrengungen fruchtlos. Wenn ich auch 
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Tag und Nacht am Stickrahmen ſaß, konnte ich 
doch nicht die Hilfe deſſen erſchwingen, was unſre 
nothwendigſten Bedürfniſſe dringend erheiſchten. 
Ein Mal ſchien ein günſtiger Stern für mich auf— 
gehen zu wollen: man bot mir eine Stelle als 
Geſellſchafterin bei der Marquiſe Doureaud an. 
Ich wies das Anerbieten zurück, denn ich ver— 
mochte es nicht, mich von Hippolyt zu trennen, 
und ihn fremden Händen zu übergeben. Das 
Kind hing mit abgöttiſcher Zärtlichkeit an mir. 
Mich nur ſtundenlange zu miſſen, war ihm eine 
ſchwere, bittere Entbehrung, und tauſendfach ver— 
galt ich ſeine Liebe. Nein! wir hätten getrennt 
nicht leben können. Hippolyt war kränklich, faſt 
immer leidend, ich durfte ihn nicht verlaſſen. Un— 
bedenklich entſagte ich jener Ausſicht und verdop— 
pelte meinen Fleiß, meine Thätigkeit. Hippolyt's 
Geiſt und Gemüth hatten ſich ungewöhnlich früh 
entwickelt; er nahm mein Opfer nicht mit dem 
leichtſinnigen Egoismus eines Kindes, ſondern mit 
einer wehmuthvollen Innigkeit hin, die mir das 
Herz beſeligte und zerriß. Bei Tage ſaß er neben 
mir, und ſprach von unſrer Heimath, von unſerm 
Garten, vom Vater, von ſeiner Liebe zu mir, und 
wenn ich, nachdem ich ihn zu Bette gebracht, bis 
ſpät in die Nacht fortarbeitete, richtete er oft das 
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ſchöne blonde Haupt empor, und rief unter Thrä— 
nen: Schweſter! wenn du dir nicht Ruhe gönnſt, 
ſo will ich zu Gott beten, er ſolle mich fortneh— 
men, daß deine Augen ſich nicht meinethalben zu 
röthen brauchen. O wäre er damals geſtorben 
und ich mit ihm! 

Eines Tages als ich eine fertige Arbeit abge— 
liefert hatte, bemerkte ich auf dem Heimweg, daß 
mir ein Fremder folgte. Ich beſchleunigte meine 
Schritte, doch er verlor mich nicht aus den Augen, 
und trat dicht hinter mir in mein Haus. Statt 
mir, wie ich es befürchtete, über die Treppe zu 
folgen, oder mich anzuſprechen, begnügte er ſich 
an die Loge der Portiere zu pochen. Eilig flog ich 
die Stufen hinan, in meine Wohnung. Als Hyp— 
polyt zum Willkommen mich umſchlang, hatte ich 
den vorhergegangenen Auftritt faſt vergeſſen, oder 
vielmehr, ich war ſehr geneigt zu glauben, ein 
bloßer Zufall habe den Fremden denſelben Weg 
geführt. Ich konnte nicht lange bei dieſer Vermu— 
thung bleiben, denn am nächſten Morgen erhielt 
ich ein Billet. Du erräthſt ſeinen Inhalt; erlaß 
es mir, dir ihn mitzutheilen. Empört zerriß ich 
das Blatt und ſeine Nachfolger hatten dasſelbe 
Schickſal. Ich rang mit, ich darf wohl ſagen, 
übermenſchlicher Anſtrengung gegen mein finſteres 
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Geſchick; ich hatte Hoffnung, ihm obzuſiegen, denn 
Uebung hatte meine Geſchicklichkeit vermehrt, ich 
vermochte wenigſtens ſo viel zu erſchwingen, als 
jeder Tag forderte. Schon begann ich freier auf— 
zuathmen, und an eine beſſre Zukunft zu glau— 
ben, als ein furchtbarer Schlag Alles wieder ver— 
nichtete. Von dem Uebermaß der Anſtrengung er— 
krankten meine Augen, und ſelbſt wenn ich in Ge— 
fahr, das Geſicht gänzlich zu verlieren, hätte 
fortarbeiten wollen, ich hätte es nicht können; 
denn ein dunkler Schleier lag für mich über alle 
Gegenſtände gebreitet; feurige Punkte ſchienen 
mir in der Luft zu ſchwirren; ich konnte nichts als 
die Hände in den Schooß legen, und verzweifeln. 
Sorge und Armuth hatte ich ertragen, aber jetzt 
ſtand das nackte, ſcheußliche Elend vor mir und 
auch Hippolyt, mein geliebter Engel, mein armer, 
kranker Bruder, ſollte ſeine Beute werden. O, 
wenn er in meinen Armen weinte, wenn unſre 
Thränen in einander floßen, da ſchrie ich zu Gott, 
er ſolle ihn retten, und mich allein das Opfer 
ſein laſſen! — 

Es kam ein Tag, wo ich keinen Frane mehr in 
der Börſe, kein Brot mehr im Haufe hatte. Ein 
einziges Rettungsmittel blieb mir noch übrig: die 
lingere, für die ich in den Tagen meiner Geſund— 
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heit gearbeitet hatte, um einen Vorſchuß anzu— 
gehn, den ich ſpäter abtragen wollte. Es fiel 
meinem Stolz ſchwer, dieſe Bitte zu thun, aber 
Hippolyt ſah mich ſo flehend, ſo traurig an, und 
aus ſeinem Anblick ſchöpfte ich die nöthige Selbſt— 
überwindung. Ich machte mich auf den Weg. 
Madame Larmand empfing mich mit ihrer ge— 
wöhnlichen trocknen Kälte. Inmitten ihres Ate— 
liers mußte ich ihr mein Geſuch vortragen, und 
ohne auf meine Bedrängniß, meine Thränen zu 
achten, erklärte ſie mir unumwunden: Es ſei ge— 
gen ihre Gewohnheit, ſich an eine ihrer Arbeite— 
rinnen zu binden; ſie könne meinethalben von 
ihren Grundſätzen nicht abgehen. Wenn ich wie— 
der im Stande ſein würde, Beſchäftigung anzu— 
nehmen, ſolle ich mich bei ihr melden, bis dahin 
könne ſie mich nur bedauern. — Zermalmt wie ich 
war, vermochte ich es nicht einmal, ihr meine 
Verachtung auszudrücken; mechaniſch erhob ich 
mich, und ſchwankte aus dem Zimmer. Ohne zu 
wiſſen wie, befand ich mich wieder auf der Straße. 
Es war im Winter; die eiſige Dezemberluft 
brachte mich zur Beſinnung. Ich überſah alle 
Schrecken meiner Lage, ſah Hippolyt dem Man— 
gel und der Entbehrung erliegend, ſah keine andre 
Zuflucht als den Tod, den ich doch nicht erwäh— 
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len durfte, jo lange meines Lieblings Augen offen 
ſtanden. In dieſem Augenblick nannte eine fremde 
Stimme dicht neben mir meinen Namen. Zerſtört 
ſah ich empor, und ſah Chartrey. Ich war ſo 
außer mir, daß ich nicht daran dachte, ihn zu 
fliehen. Er benützte meine Faſſungsloſigkeit, um 
ſich an meine Seite zu drängen. Sein erſtes Wort 
war: „Ich will Sie und Ihren Bruder retten.“ 
Wie ein zündender Funke fiel dieß Wort in meine 
dunkle Seele. Ehre und Tugend verſtummten in 
meiner Bruſt, und ſchienen mir nur mehr leere 
Namen — Hippolyts bleiches Bild trat vor mein 
Gedächtniß; kein Preis ſchien mir zu hoch, um 
ſeine Zukunft zu ſichern. Mit geſchloſſnen Augen 
ſtürzte ich mich in den Abgrund. — — 


Es entſtand eine furchtbare Stille. Walther 
ſtarrte vor ſich hin, Honorine rang ſtumm die 
Hände, und ſchauerlich war der Jammer, der 
in dieſer Bewegung lag. Weiter! ſagte endlich 
Walther tonlos. 


Was willſt Du weiter wiſſen? rief ſie mit 
zerreißendem Hohne. Soll ich Dir die Pracht 
ſchildern, die mich nun umgab, und mein innres 
Elend? den Ueberfluß, in dem meine Seele darbte, 
den — 
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Liebteſt Du Chartrey? unterbrach er fie kurz 
und ſcharf. 

Eine dunkle Röthe überflog ihr Marmorant— 
litz. Nein, entgegnete ſie mit feſter Stimme. 

Unglückſeliges Weib! 

Unglückſelig! unglückſelig! rief ſie und ihre 
Verzweiflung ſteigerte ſich bis zum Wahnſinne. 
O, wie weißt Du, daß ich es war? Wer ſagte 
Dir, daß ich an jedem Tage meiner Seele ein flam— 
mendes Brandmahl aufdrücken fühlte; daß Ab— 
ſcheu, Haß und Groll mein blutendes Herz zer— 
riſſen; daß ich mir keinen Troſt mehr wußte im 
Himmel und auf Erden? Finſter lag das Leben 
vor mir; Gott hatte mich für die Liebe eines edeln 
Herzens geſchaffen: ich hatte fein Werk zerſtört, 
ich ſelbſt hatte die Glorie von meinem Haupte ge— 
riſſen. Finſter ſtarrte der Tod mir entgegen; wie 
wollte ich im Jenſeits den ſtrafenden Blick meines 
Vaters ertragen? Hippolyt war der einzige Stern 
in meiner Nacht. Je mehr ich ihm geopfert, um 
ſo leidenſchaftlicher liebte ich das Kind, dieſe letzte 
Blume meines ſtarren Felſens, dieſen ewig friſchen 
Freudenquell auf meiner Wanderung durch die 
Lebenswüſte. Hippolyt war meines erſtorbnen Her— 
zens einziger lebendiger Fleck, und in dieſem wußte 
mich Gottes Hand zu treffen. Umſonſt rief ich be— 
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ſchwörend: „O, jeden Jammer — nur nicht die— 
ſen!“ In dem Weſen, das ich über Alles liebte, 
ward ich geſtraft: Hippolyt ſtarb in meinen Armen. 

An ſeinem Sterbelager, im letzten bitterſten 
Weh, erhob ſich mein Herz zum erſten Male wie— 
der zu Gott empor. Ich fühlte ſein Walten über 
mir, ſeine Hand, die mich auf dieſem Wege zurück— 
führen wollte, die mich ſo mächtig ergriff, daß ich 
ihr folgen mußte. Das Weſen, das mir höher 
gegolten, als mein irdiſches Glück und mein ewiges 
Heil, lag im Sarge. Jetzt hielt mich nichts mehr 
zurück; jetzt konnte ich frei hingehen, wie das Un— 
glück ſelbſt. In der Krankheit, der ich nach 
Hippolyt's Tode faſt erlag, reift meine Seele; 
wiedergeneſen trat ich umgewandelt in ein neues 
Leben. Ich erklärte Chartrey meinen Entſchluß, 
fortan nichts mehr mit ihm gemein zu haben; er 
ſuchte ihn zu bekämpfen; er ging ſo weit, mir ſeine 
Hand anzubieten. Ich ſchlug ſie aus, denn ſchon 
zu lange hatte ich mich mit Lüge und Heuchelei 
befleckt; nun wollte ich es nicht länger. Als Char— 
trey ſah, daß nichts meinen Entſchluß erſchüttern 
könne, fügte er ſich in meinen Willen und gab mir 
das Verſprechen, mich künftig ſo zu betrachten, 
als wenn er mich nie gekannt hätte. Nur zu Einem 
konnte ich ihn nicht bewegen. Ich wollte ihm alles 
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Werthvolle, das ich als Geſchenk von ihm erhal— 
ten hatte, zurückſtellen; er weigerte ſich jedoch ſo 
entſchieden, es anzunehmen, daß ich ein anderes 
Mittel ergreifen mußte, um jener Zeugen meiner 
Schmach los zuwerden. Ich verkaufte meinen 
Schmuck und vertheilte die daraus gelöſ'te Summe 
unter wohlthätige Stiftungen. Nur ſo viel behielt 
ich zurück, als nöthig war, um meinen Lebens— 
unterhalt für drei Monate zu ſichern. Dann ver— 
ließ ich Paris und zog mich nach Blois zurück. 

Noch befand ich mich kaum vierzehn Tage an 
meinem neuen Wohnort, als ich aus Polen die 
Nachricht erhielt, eine meiner entfernten Ver— 
wandten ſei geſtorben und habe mir in ihrem Te— 
ſtament ein kleines Legat ausgeſetzt. Bitterer als 
je durchwühlte nun der Schmerz meine Bruſt. 
Wäre mir dieſe Hilfe vor einem Jahre geworden, 
ſie hätte mich gerettet. Jetzt war Alles vorüber; 
fie konnte mir nichts mehr gelten. Zu ſpät! O, die— 
ſes Wort iſt die Loſung meines Lebens. 

Das Vermächtniß meiner Stieftante war lange 
nicht bedeutend genug, um meine Exiſtenz zu ſichern; 
ich kehrte nach Paris zurück. Ich hatte die Zeit 
nicht unbenützt verſtreichen laſſen; fortgeſetztes Stu— 
dium und der Unterricht der beſten Meiſter hatten 
mein Muſiktalent ausgebildet. Erard, dem meine 
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früheren Verhältniſſe unbekannt geblieben waren, 
empfahl mich; es gelang mir, in einigen Häuſern 
Beſchäftigung zu finden. Thätigkeit und ernſtes 
Streben begannen mich mit dem Leben und mir 
ſelbſt zu verſoͤhnen; ich hoffte auf Ruhe. Da tratſt 
Du in mein Daſein und der Sturm erhob ſich 
auf's Neue, um fortzuraſen, bis dieß müde Herz 
gebrochen ſein wird. 

Nein! fuhr ſie fort, in ihrer Zermalmung von 
der Kraft reinen Bewußtſeins geſtärkt, wirf jede 
Schmach, jede Beſchuldigung auf mein Haupt, 
nur die nicht, daß ich Dich täuſchen wollte. Wie 
tief entwürdigt ich fein mag — zum planvollen 
Betrug bin ich nie herabgeſunken. Als die erſten 
Beziehungen ſich zwiſchen uns entſpannen, hielt 
ich jede Liebe für unmöglich. Als ich mit Schrecken 
gewahrte, daß ein ſtarkes, heißes Gefühl unſre 
Herzen umſchlang, wollte ich mich losreißen, un— 
bekümmert um die Wunden, die dieſer Entſchluß 
in meine Seele brannte. Als ich endlich, nicht mei— 
ner Schwäche, ſondern der Gewalt Deiner Liebe 
unterliegend, einwilligte, die Deine zu werden, ge— 
ſchah es mit dem feſten, unwiderruflichen Vorſatz, 
das Band, mit dem Du Dich an mich ketteteſt, 
zu zerſprengen, in demſelben Augenblicke, wo es 
Dich nicht mehr beglücken würde. Die Seligkeit, 
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die Du von mir verlangteſt, wollte ich Dir geben, 
ſo lange ich es vermochte; vermochte ich es einſt 
nicht mehr, dann ſollte Alles zwiſchen uns gelöſ't, 
Du frei ſein und ich kein Recht mehr auf Dich 
haben. Ich glich einem Menſchen, der in finſtrer 
Winternacht über Eisfelder hinſchreitend, unwider— 
ſtehlich das Bedürfniß fühlt, ſeine Laſten von ſich 
zu werfen und auszuruhen. Mag ihm die Vernunft 
auch ſagen, dieſe Ruhe ſei tödtlich: er ſinkt doch 
hin in den Schnee und ſchließt die Augen und ent— 
ſchlummert — vielleicht auf ewig. Ich ahnte, daß 
dieſe Liebe mir den Tod geben werde, und konnte 
ſie dennoch nicht zurückweiſen. Stein um Stein 
trug ich ſelbſt zu meinem Grabmahl herbeiz; jetzt 
iſt es fertig und ich kann mich hineinlegen. Wal— 
ther! ſei muthig, ſei ſtark! Muß ich Dich an die 
Stunde erinnern, wo ich Dich fragte: Scheint 
Dir das Glück des Beſitzes groß genug, um Dir 
einſt jeden Schmerz des Verluſtes zu vergüten? 
Du ſchwurſt mir: Ja. Gedenke jetzt Deines Wor— 
tes und laß uns ſcheiden. 

Schmerzvoll und ernſt, doch leuchtend und er— 
haben, ſtand ſie vor ihm. Alle Flecken und Män— 
gel der Sterblichkeit ſchienen von ihr abzufallen; 
ſie glich einer büßenden Heldin, deren Reue uner— 
meßlich iſt wie ihr Fall, und heilig wie ihre 
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Abkunft. Nicht um Vergebung flehte fie ; ihr Ver— 
gehen ſollte durch fie ſelbſt geſühnt, feine Strafe 
nicht durch fremde Huld erlaſſen werden. Und 
groß wie ſie, fühlte ſich Walther in dieſem Augen— 
blicke muthig genug, tauſend Dolche in ſein Herz 
zu drücken, um ſeine Liebe zu retten. Feſt und 
feierlich entgegnete er: So gedenke auch Du der 
Stunde, wo ich Dir ſchwur: So groß kann kein 
Fehltritt, keine Verirrung ſein, um meinen Glau— 
ben an das ewig Gute in Dir zu erſticken. Die 
Liebe iſt ein Abgrund, in deſſen Tiefe Vergebung 
unſterblich lebt. Was ich damals ſagte, wieder— 
hole ich jetzt. 

Walther! 

Vergiß, wie ich vergeſſen will. 

Sie ſchüttelte wehmüthig den Kopf. Du wür— 
deſt es eben ſo wenig können, wie ich. 

Ich liebe Dich und darum werde ich es können. 

Ja; aber mit mir glücklich ſein kannſt Du nicht 
mehr. Die Kluft iſt zwiſchen uns aufgeriſſen; mit 
ausgeſtreckten Armen können wir an ihrem Rande 
ſtehen, klagend, ſehnend, doch nicht mehr zu ein— 
ander gelangen. 

Haſt Du nicht gebüßt? 

Nur begonnen, nicht vollendet. Aber eine 
Buße ging über meine Kräfte: die, mit gebeug— 
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tem Haupt, ſchamübergoſſnen Wangen neben Dir 
hinzugehen. Nur das größte oder verworfenſte 
Herz beſitzt den Muth oder die Feigheit, eine Ge— 
fallene zu lieben. Du biſt edel genug, um es zu 
vermögen, aber könnte ich je an Dein Vergeſſen 
glauben? Ich weiß, wie ſanft und ſchonend Dein 
Gemüth, ich weiß, nie käme ein Vorwurf über 
Deine Lippen, nie würdeſt Du mich mit einem 
Blick an meine Schuld erinnern; aber würde ich 
ſie darum weniger begangen haben? Mit Don— 
nerlaut ſpräche der Vorwurf in meinem Innern; 
in einem Zucken Deiner Augenwimpern läſe die 
ſchuldbewußte Seele ihr Verdammungsurtheil. 
Der Muth würde uns verlaſſen, wir müßten uns 
endlich doch trennen, erkaltet, verarmt, verfinſtert. 
O, ſo mag es lieber jetzt geſchehen, wo unſre Her— 
zen in allem Uebermaß der Liebe und des Wehs 
zum letzten Male ineinander ſchauerten! 

Zum letzten Mal? Nein! dennoch habe ich 
Gewalt über Dich, noch klingt mein Seelenſchrei 
in Deiner Bruſt wieder, noch kann mein Glück, 
mein Unglück Dein Herz erheben oder zerſchmet— 
tern. Wenn Dein Gemüth nicht in ſelbſtſüchtigem 
Schmerz erſtarrt iſt, wenn Du Deinem Gram 
nicht mein Elend vorziehſt, ſo bleib bei mir, denn 
ich hab' es verlernt, ohne Dich zu leben! 
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Sie betrachtete ihn mit unbeſchreiblicher Trauer. 
O, könnte ich Dich überzeugen, daß, was Du von 
mir verlangft, was Du mir verheißeſt, nicht mehr 
in unſerer Macht ſteht. Glaubſt Du, daß der 
Stamm, den der Blitz des Himmels getroffen, wie— 
der grünen und blühen werde? Und doch wäre es 
eher möglich, als daß unſer Glück neu erblühte. 

Verlange ich nach Glück? Ich verlange nach 
Dir, und wenn Du mir bleibſt, werde ich es zu 
entbehren wiſſen. Hab' ich die bittere Lehrzeit nicht 
jetzt ſchon begonnen? Theile Du ſie mit mir, und 
wir wollen hingehen über die Erde, wie verſtoßne 
Geiſter, die ſich von der Herrlichkeit des eingebüß— 
ten Edens erzählen, und ſich durch Liebe das Elend 
ihrer Verbannung mildern. Ich kann Dich nicht 
verlieren, jetzt nicht verlieren, wo in meinem Her— 
zen noch die Erinnerung an die Seligkeit brennt, 
die Du ihm bereitet. 

Du willſt Zeit gewinnen, um Dich an den Ge— 
danken der Trennung zu gewöhnen? 

Honorine! 

Es geſchehe nach Deinem Willen. 

Du bleibſt bei mir? 

Sie lächelte mit unendlich ſchmerzlichem Aus— 
druck. 

Für alle Zukunft? 
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Die Zukunft gehört Gott an; wir Menſchen 
dürfen nur von der 1 0 ſprechen. Laß Dir's 
genügen, daß ich jetzt bei Dir bleibe, und frage 
nicht, wie lange. 

Er wollte ſie an ſein in übermenſchlichem 
Weh zerfließendes Herz ziehen; ſie entwand ſich 
ihm, beugte ſich auf ſeine Hand, küßte ſie, und 
benetzte ſie mit Thränen. 


III. 

Wild und zerſtörungsreich ſtürzt der Gießbach 
von Alpen überſchwemmend auf das Thal her— 
nieder; wenn er verlaufen, tritt das Land wohl 
wieder hervor, aber die Bäume ſind umgeſtürzt, 
die Blumen weggerafft, Felsblöcke überdecken 
den Boden —es iſt nicht mehr dieſelbe Stätte. Du 
kannſt dem Vogel die Flügel brechen, ihn blenden, 
er wird in ſeinem dunkeln Käfig fortſingen; aber 
nur ein Schmerzenslied wird es ſein. Und ſo kann 
die Liebe Stürme und Wunden überdauern, doch 
ihre geknickten Blüthen werden nicht wieder er— 
ſtehen, und nichts wird die Narbenſpur verwi— 
ſchen. Dann iſt ſie nicht mehr der leuchtende En— 
gel, der uns Leben und Tod erhellte, ſondern ein 
trüber Benoni, der uns mit jedem Blick eine 
Thräne in's Auge quellen, mit jedem Laut einen 
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Schmerz in unſrer Seele wiederhallen macht — 
eine zertrümmerte Herrlichkeit, eine Ruine, die der 
müde Geiſt, an die unter ihr verſunkenen Schätze 
geheimnißvoll gebannt, ruhelos umſchweben muß. 

Ernſt und ſtill geſtaltete ſich das Leben der 
beiden Gatten. Aeußerlich ſchien nichts verändert; 
im Innern hatte der furchtbare Umſturz Alles 
zerrüttet. Keines klagte dem Andern, was es litt, 
aber Jedes von ihnen errieth es, entlauſchte es 
dem Herzſchlag des Andern. Oft begann ein Ge— 
ſpräch harmlos und unbefangen, bis ſich plötzlich 
ein Gedanke, eine Erinnerung wie ein drohendes 
Geſpenſt zwiſchen ſie drängte; dann ſahen ſie ſich 
entſetzt an, und troſtlos ſchwiegen ſie. Honorine 


hatte wahr geſprochen: Walther konnte ſie noch 
lieben, aber nicht mehr glücklich mit ihr ſein. Sie 
war ihm Alles geweſen, ſein Glaube, ſeine Reli— 
gion, ſein heiligſtes Ideal. Hätte ſie ihm früher 
weniger gegolten, vielleicht wäre jetzt noch eine 
Ausgleichung möglich geweſen; aber von jenen 
Höhen gibt es keinen Rückweg und alle Stützen 
des Lebens brechen ein, wenn wir auf das Weſen, 
vor dem wir einſt mit begeiſterter Andacht das 
Knie beugten, mit trübem Erbarmen niederblicken 
ulüſſen. 

Um ſich ſelbſt zu entrinnen, gab ſich Walther 
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ſeiner Kunſt eifriger, angeſtrengter hin, als je. 
Er brachte den größten Theil des Tages in ſeinem 
Atelier zu, das für jeden fremden Beſuch ver— 
ſchloſſen blieb. Doch umſchwebte ihn jetzt nicht 
mehr Honorinens Sylphidengeſtalt, und ihr ſtrah— 
lendes Lächeln warf ſeinen Schimmer nicht mehr 
auf das entſtehende Werk. Nur manchmal trat ſie 
geiſterhaft geräuſchlos herein, beugte ſich über ſei— 
nen Stuhl, ſah ihm mit den azurblauen Augen 
geheimnißvoll, innig in die dunkeln Augen, und 
lächelte ihm wehmüthig zu; wenn aber ſeine Arme 
ſich nach ihr ausbreiteten, entglitt ſie ihm, wie ein 
Luftgebild, und zog ſich in die Einſamkeit ihres 
Zimmers zurück. Dort ſaß ſie ſtundenlang am 
Fenſter, und blickte ſchweigend hinaus auf die in 
der Ferne ſichtbare Lagune, auf die umliegenden 
Paläſte mit den zerbröckelnden Fagaden, den leeren 
Fenſterhöhlen, und Venedig ſchien ihr zuzurufen: 
Auch ich habe Tage des Glanzes, des Glückes ge— 
kannt, auch ich ſah fie ſchwinden — — was ver— 
langſt du nach einem beſſern Loos? — 

Vielleicht noch ſchmerzlicher, noch verzweifeln— 
der, als ſie, deren Entſchluß im verſchwiegenen 
Gemüthe feſt ſtand, rang Walther mit dem finſtern 
Geiſt. Unendliches Mitleid ließ ihn Honorine wie 
ein geliebtes, krankes Kind pflegen und überwa— 
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chen, doch mehr vermochte er nicht; den Himmel 
früherer Tage konnte er nicht zurückzaubern, die 
unſichtbare, undurchdringliche Wand, die ſich 
zwiſchen erhoben hatte, nicht niederreißen. Er 
klagte ſich an, er entflammte im Zorn gegen ſich 
ſelbſt, daß er es nicht vermochte; er ſchlug an ſeine 
Bruſt, als ſollten neue Liebesfunken daraus ſprü— 
hen — es blieb vergeblich. Zu edel, um Hono— 
rine für ſeine Qual büßen zu laſſen, verſchloß er 
ſie in ſeinem Innern, und die Hand auf ihre un— 
heilbare Wunde preſſend, lächelten Beide: Es 
ſchmerzt nicht. 

Mit jedem Tag ſenkte ſich Honorinens Haupt 
tiefer, mit immer dichterm Schleier der Einſamkeit 
umhüllte ſie ſich, als ob der einzige Flecken ihres 
ſonſt ſo reinen Lebens wie ein Kainsmahl auf 
ihrer Stirn brenne. Walther verſtand ſie. Umſonſt 
durchwühlte er ſeine Seele, um der Geliebten Troſt 
zu bieten: er fand keinen darin. 

Um dieſe Zeit erhielt Walther ganz unvermu— 
thet, und ohne einen Schritt darum gethan zu 
haben, einen höchſt ehrenvollen Ruf als Direktor 
der Malerakademie einer ſüddeutſchen Reſidenz. 
Die ihm gebotenen materiellen Vortheile, wie 
glänzend ſie auch waren, konnten bei ihm, der 
ihrer nicht mehr bedurfte, nicht von entſcheidendem 
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Gewicht ſein; um fo wünſchenswerther ſchien 
ihm jene Stelle jedoch wegen des Einfluſſes, den 
ſie mit ſich führte, und den er zum Frommen ſei— 
ner geliebten Kunſt benützen wollte. Die Voll— 
macht, mit der er bekleidet werden ſollte, war ſo 
unumſchränkt, daß er hoffen durfte, ungeſtört und 
unbeirrt, tauſend zerſplitterte Kräfte im erfolg— 
reichen Zuſammenſtreben zu vereinen, fremde Ta— 
lente zu unterſtützen, den Cultus des Schönen zu 
fördern. Dennoch entſchloß er ſich nicht zur An— 
nahme, bevor er Honorinens Geſinnung erforſcht 
haben würde. Wenn dieſes kranke Herz ſich zu 
ſchwach, zu erſchöpft fühlte, um in neue Umge— 
bungen, neue Verhältniſſe zu treten, ſo wollte er, 
wenn auch mit innerm Widerſtreben, jener Hoff— 
nung entſagen. Er fürchtete beinahe, daß es ſo 
kommen werde, denn Honorine hing an Venedig, 
wie an einem ſchmerzvertrauten Freund. Oft hatte 
ſie geäußert, es wäre ihr ſüß, dieſe Stadt nie 
wieder zu verlaſſen. Nicht ohne Beſorgniß und 
Unſicherheit machte Walther ſie mit ſeinen neuen 
Ausſichten bekannt. Kaum traute er ſeinen Ohren, 
als ſie ihm unbedenklich entgegnete: Wie kannſt 
Du einen Augenblick zögern, dieſen Ruf anzu— 
nehmen? Es hätte nichts Erwünſchteres kommen 
können. Neue Umgebungen werden neue Kräfte 
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in Dir erwecken; ernſte Berufsthätigkeit wird Dir 
ein würdiges Ziel ſetzen; allgemeine Erfolge, die 
jedem perſönlichen unendlich vorzuziehen, werden 
Halt und Feſtigkeit in Dein Leben bringen. Nicht 
wie ein Einzelner zu kämpfen, ſondern wie ein 
Feldherr wirſt Du zu walten haben. Du mußt 
annehmen. 

Wird es Dir nicht zu ſchwer fallen, Venedig 
zu verlaſſen? 

Wenn ich ſtürbe, müßte ich mich ja auch von 
Venedig trennen; ſo denke, ich ſei geſtorben, ver— 
ſetzte ſie traurig lächelnd. 

Da dieſes vermeinte Hinderniß ſich in Nichts 
aufgelöſ't hatte, ſtand kein andres mehr der An— 
nahme jenes Rufes entgegen. Der Frühling hatte 
bereits begonnen. Es war die beſte Zeit zum Rei— 
ſen, und da die Sache einmal beſchloſſen war, 
wäre es thöricht geweſen, ihre Ausführung zu 
verſchieben. 

Am Vorabend der Abreiſe kam Walther ſpäter 
als gewöhnlich nach Hauſe; Angelegenheiten, die 
geordnet werden mußten, und verſchiedene Ab— 
ſchiedsbeſuche hatten ihn zurückgehalten. Er fand 
Honorine bei dem Schein einer Lampe am Tiſche 
ſitzend, und Papiere ordnend. Sie bemerkte ſei— 
nen Eintritt nicht. Erſt als er ſie anredete, blickte 
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fie empor, und winkte ihm einen Gruß zu. Theil— 
nehmend hörte ſie ihm zu, als er ihr von den 
Vorgängen des Tages, von der bevorſtehenden 
Reiſe, von den Einrichtungen zu ſprechen begann, 
die ſie an ihrem neuen Wohnort treffen wollten; 
doch war es jene ftille, ſelbſtvergeſſne Theilnahme, 
mit der ein brechendes Auge in die Zukunft blickt, 
die es ſelbſt zu ſehen nicht mehr hofft. O gewiß! 
es wird noch Alles gut werden, ſagte ſie träume— 
riſch vor ſich hin. 

Ihr leiſer aber herzzerreißender Ton, ihre 
Bläſſe, der märtyrhafte Ausdruck ihrer Züge 
ſtraften ihre Worte Lügen. Walther fühlte es, 
und verſtummte. Sein Blick fiel auf ein Bild, das 
Honorinen im vollſten Glanz bräutlicher Schön— 
heit darſtellte, und dann auf ſie ſelbſt, die ge— 
knickt, zerſtört, einem finſtern Schickſal verfallen, 
vor ihm ſtand und, von dem Schmerz dieſes 
Contraſtes überwältigt, ſtammelte er: Wir wollen 
es hoffen. 

Ihr Blick war dem ſeinigen, ihr Geiſt ſeinen 
Gedanken ganz gefolgt. Das dunkle, tiefe Auge 
auf das Gemälde heftend, ſagte ſie leiſe: Nicht 
wahr, das waren glückliche Zeiten? 

Sie werden wiederkommen. 
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Ach, er wußte nur zu gut, daß fie auf immer 
entſchwunden ſeien. 

Beide ſchwiegen. Walther ſtarrte düſter vor 
ſich hin, Honorine legte ihr Haupt auf die Rück— 
lehne des Armſtuhls und ſchien bis zur Ohnmacht 
erſchöpft. 5 

Du biſt müde und angegriffen, ſagte er nach 
einer Pauſe; vergiß nicht, daß Du Dich jetzt für 
die Reife brauchſt. Schone Dich und geh zu Bette. 

Er war im Begriff aufzuſtehen. Honorine 

hielt ihn zurück, und beide Arme um ſeinen Hals 
ſchlingend, flehte ſie: Bleib noch einen Augenblick 
bei mir! 
Es war dieß die erſte Liebkoſung, die er ſeit 
langer, langer Zeit wieder von ihr empfing. Wie 
ein elektriſcher Funke ſchlug ſie durch ſein Herz 
und ſeine Sinne, und brennende Küſſe auf ihre 
Augen, Haare und Lippen preſſend, rief er: Ho— 
norine! wir lieben uns doch! 

Wären wir denn ſonſt ſo elend? — — — 

Sie weinte ſtill an ſeinem Hals. Träumeriſch 
ſpielte ſeine Hand mit ihren Locken, rollte ſie auf, 
löſte die Flechten, daß die dunkle Fluth des pracht— 
vollen Haares um die ganze Geſtalt wogte, und, 
ſich dann zurückbeugend, um ſie beſſer zu betrach— 
ten, rief er: O, ich möchte mir Dein Bild einprä— 


gen für alle Zeiten, daß es ſich in meinem brechen— 
den Auge noch ſpiegle, und mich hinüber in's 
Jenſeits geleite; denn welche Seligkeit gäbe es 
ohne Dich? 

Das Gedächtniß dieſer Stunde, verſetzte ſie 
hoch aufgerichtet, und aus ihren Augen brachen 
Morgenſtrahlen der Begeiſterung, ihre Züge 
nahmen ſieghaften Ueberwinderausdruck an. — 
Schmerz, Luſt — hat dieſe Stunde nicht Beide 
verzehrt? Was kann nach ihr noch ſuß, was kann 
nach ihr noch bitter ſcheinen? O, wirf ſie von Dir 
die Menſchlichkeit mit ihren Wünſchen, Sorgen, 
ihren beklagenden Rückblicken, und fühle, daß 
für uns die Ewigkeit begann. Nur einmal, ein- 
mal noch ſag mir, daß Du mich liebſt! 

Ich habe viel gelitten um Dich, doch wenn 
Du mir jetzt zum erſten Mal entgegenträteſt und 
ich wüßte, daß Dein Beſitz nur durch noch tau— 
fendfach verſchärfte Qualen zu erkaufen, ich würde 
ihnen meine Bruſt dar bieten, und zu Dir ſprechen: 
Sei mein! — Urtheile, ob ich Dich liebe. 

Genug, genug! Laß dieß das letzte Wort ſein, 
daß kein andres ſeinen ewigen Wiederhall ſtöre. 
Leb wohl und gute Nacht! 

Sie hauchte einen langen Kuß auf ſeine Stirnz 
dann legte ſie Schweigen gebietend den Finger 
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auf die Lippen, und bedeutete ihm zu gehen. Die 
Seele von Qual und Seligkeit zerriſſen, verließ 
er das Zimmer. 

Halb ausgekleidet warf er ſich auf ſein Lager. 
Die Abſpannung, die großen Erſchütterungen zu 
folgen pflegt, ließ ihn in einen von bald wüſten, 
bald himmliſchen Träumen belebten Schlaf ſinken. 
Plötzlich ſchien es ihm, als werde die Thür ge— 
öffnet, als trete Honorine herein und kniee vor ſei— 
nem Bette nieder. Er befand ſich in jenem ſeltſa— 
men Zuſtand, der zwiſchen Schlaf und Wachen 
die Mitte hält, in dem es unmöglich iſt, die 
Wahrheit vom Schein zu unterſcheiden. Wie le— 
bensvoll und wirklich ihm jene Erſcheinung auch 
dünken mochte, glitt ſie doch nun geiſterhaft an 
ſeiner Phantaſie vorüber, und er ſagte ſich: Es 
iſt ein Traum. Dann war es ihm, als falle eine 
heiße Thräne auf ſeine vom Lager herabhängende 
Hand, als wehe ein milder Hauch über ſeine 
Stirn; doch als er gewaltſam die Bande des 
Schlafs von ſeinen Sinnen ſtreifte, ſah er ſich 
allein, und auf die Kiſſen zurückſinkend, wieder— 
holte er: Es war ein Traum. 

Es war noch früh, als er am nächſten Mor— 
gen erwachte. Der Schlummer hatte ihn nicht er= 
quickt. Eine unerklärbare Beklommenheit laſtete 
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auf feiner Bruſt, feine Stirn glühte. Er öffnete 
das Fenſter; die friſche Seeluft umwehte ihn mit 
ihrem ſtärkenden Hauch und lockte ihn hinaus. Er 
wollte, bevor er Venedig verließ, noch einmal 
auf den Lido fahren, und von dieſem Punkt aus, 
wo die ganze, ſchauerlich heilige Pracht des Oceans 
frei hingerollt zu erſchauen, dem Meere Lebewohl 
ſagen. Die Stunde war noch zu früh, als daß er 
auf Honorinens Begleitung hätte zählen dürfen, 
doch wollte er ſie noch ſehen, eh er ging. Leiſe 
trat er in ihr Zimmer; ſie lag regungslos auf das 
blendendweiße Lager hingeſtreckt, und ſchien feſt 
und tief zu ſchlafen. Walther verſenkte ſich in 
ihren Anblick; nie war ſie bleicher, doch auch 
nicht ſchöner geweſen. Ueberirdiſche Ruhe lag auf 
ihren Zügen; Leidenſchaft, Schmerz, alles Zeit— 
liche ſchien ſich wie dunkle Schlacken von ihr gelöſt 
zu haben, nur das Lichte, Ewige war geblieben. 
— So iſt es denn wahr, ſagte Walther vor ſich 
hin, daß die Seele während des Schlafs in die 
Heimath kehrt, um ſich in Gottes See zu ſtärken? 
wahr, daß wir im Traum von Engeln umſpielt 
werden, die das laute Gewühl des Tages ver— 
ſcheucht? O, wenn ſchon dieſe kurzen Stunden des 
ſeligen Vergeſſens ſo viel haben, — wie unahnbar 
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und kein Erwachen! 

Er beugte ſich über die Schlummernde; es 
durchflammte ihn Sehnſucht, ſie an ſeine Bruſt 
zu drücken, Aug in Auge, Lippe an Lippe mit ihr 
hinzuſchmelzen in einen einzigen, großen Schmerz. 
Da betrachtete er ſie noch einmal, ſah den lichten 
Frieden, der auf ihrer Stirn lag, und, den Sturm 
in ſeiner Bruſt damit vergleichend, trat er, bitter 
entmuthigt, zurück. Nein, ſagte er dumpf, es wäre 
grauſam, ſie zu wecken; ich kann ihr das Glück 
nicht geben, das der Schlummer ihr gewährt. 

Mit einem troſtloſen Blick auf Honorine ver— 
ließ er langſam und geräuſchlos das Zimmer. 

Unten am Portal des Pallaſtes ſtand die bereits 
auf ihn harrende Gondel; er beſtieg fie und ließ 
ſich nach dem Lido rudern. Die ſanft ſchaukelnde 
Bewegung wiegte ſeine ſtürmiſchen Geiſter zur 
Ruhe; leicht glitt die Gondel hin, flüchtig wie 
das Glück, geheimnißvoll wie das Grab. Bald 
war der Lido erreicht. Walther ſtieg aus und 
wandelte am Strand auf und nieder. Die Sonne 
ging in Oſten auf, und verwandelte das Meer in 
einen Purpurſee; im Morgenhauch kräuſelten ſich 
die Wellen, die ſich leiſe, gleichſam ſehnend an 
dem Ufer brachen, das den Frühling mit Grün 
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und freiwachſenden Blumen überſtreut hatte. Kein 
Laut war hörbar, nur des Menſchen Herz ſprach: 
Ja, es gibt einen Frieden! Baum, Fels, Blume, 
Welle kennen ihn, und — von ihm verſtoßen iſt 
nur der Menſch! 

Eine dunkelblaue Blume ſah Walthern ſchau— 
rig ſüß, ſchmerzhaft liebevoll, faſt wie Hono— 
rinens Augenſterne an; er bückte ſich um fie 
zu pflücken und zum Gedächtniß dieſer Stunde, 
dieſer Stätte mitzunehmen. In der Abſicht, ſie 
darin zu verwahren, öffnete er ſein Portefeuille. 
Mit unbeſchreiblicher Beſtürzung bemerkte er in 
einer Spalte desſelben einen verſiegelten Brief, den 
er nicht ſelbſt hineingelegt zu haben ſich mit Be— 
ſtimmtheit erinnerte. Die Aufſchrift lautete an ihn 
und war von Honorinens Hand. Ein Heer von 
gräßlichen Möglichkeiten umdrängte ſein Herzz 
doch ſie alle wurden durch die Wirklichkeit über— 
boten als er, mit verzweiflungsvollem Muthe das 
Schreiben erbrechend, las: 

„In glücklichern Zeiten ſagte ich Dir oft: 
Wenn ich mir einen Tod wählen dürfte, ſo wäre 
es, zu ſterben wie der Schwan, der, iſt ſeine 
Stunde gekommen, ſchweigend untertaucht in die 
dunkle Fluth und kein liebend Auge betrübt mit 
den Zuckungen ſeines Schmerzes, kein Ohr 
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ſchreckt mit ſeinem letzten Röcheln. Laß mich jetzt 
ſo ſcheiden. 

Ich kann nicht leben mit gebrochnem Herzen, 
mit gebeugtem Haupt. Ich tödte mich nicht, ſon— 
dern ich ſterbe; nicht aus dieſer dunkeln Phiole, 
— aus meinem geheimſten Weſen, das ich nicht 
geſchaffen, quillt das Gift, von dem mein Blut ge= 
rinnen, mein Pulsſchlag ſtocken wird. 

Und jetzt, da ich im Begriffe bin, von Dir 
zu ſcheiden, wendet ſich mein Geiſt noch ein Mal, 
inbrünſtiger, erkenntnißtiefer als je, zu Dir, um 
Dir zu danken für jeden Tag, jede Stunde, jede 
Minute, die Du mir erhellteſt und goldverklär— 
teſt. Wenn Du an meine Leiche trittſt, und Deine 
Seele vergehen will im ungeheuern Schmerz der 
Trennung — um Troſt zu finden, für jedes Weh 
und Erhebung über Dein und mein Loos, ſage 
Dir: Sie hat das Glück gekannt in ſeiner reich— 
ſten Fülle, feinem göttlichſten Urſprung, und ich 
bin's, der ſie es kennen lehrte. 

Was konnte ich Dir dagegen bieten? Wenig, 
o wie wenig! Eine kurze lichte Stunde, von fin— 
ſtern unerbittlichen Schmerzen gefolgt. Doch nein! 
ich kann Dir mehr bieten: mit meinem Tod er— 
kaufe ich Dir das Recht mich wieder zu lieben. 

Ich weiß: Deine Treue äft nie von mir gewichen, 
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aber ich fühlte Dich in mir entwürdigt, ſah die 
Schmach meines Lebens, das Deine entadeln, 
und Du ſelbſt ſchienſt mir gefallen, weil Du die 
Gefallne lieben konnteſt. Fortan aber darfſt Du 
es, denn ſie hat dem ewigen Richter die letzte, 
höchſte Sühne, das eigne Leben dargebracht, und 
der Tod gleicht der Flamme, die reinigt, was ſie 
verzehrt. 

Ich ſage Dir nicht: Vergiß mich! Wofür 
ſterbe ich, als um Deiner würdig zu werden, um 
geläutert und unſterblich in Deinem Gedächtniß 
fortzuleben? Ich ſage Dir auch nicht: Gedenke 
mein! Es gibt Wonnen und Schmerzen, die un— 
auflöslich für die ganze Ewigkeit verbinden: wir 
haben ſie Beide erfahren. 

Mein Herz bebt in niegefühlten Schauern, 
doch mein Geiſt iſt klar und mein Wille feſt. Der 
Mondſtrahl dringt durchs offne Fenſter, ſanft und 
ſchmeichelnd umſpielt mich die Luft, lau wie an 
dem milden Herbſtabend, an dem wir Venedig 
zuerſt begrüßten. Wie damals, ſpielen ungewiſſe 
Lichter über das Waſſer, dringt ſüßer Duft aus 
dem Cortile empor, ertönt von ſernher Geſang 
und Saitenſpiel, und doch muß ich ſterben, denn 
die Kluft, die dieſe Nacht von jenem Abend trennt, 
iſt ſo tief, daß nur mein Sarg ſie ausfüllen kann. 
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Wenn Du dieſe Zeilen lieſeſt, o könnte ich 
Dich dann umſchweben, um Dich zu tröſten! 
könnte ich Dich überzeugen, daß ich nichts that, 
als was ich thun mußte; daß ich nicht gewalt— 
ſam in mein Schickſal griff, ſondern es nur er— 
füllte. Wenn ich früher gegen den Todesgedanken 
rang, ſo war es, weil mir der Muth fehlte, 
Deiner Bruſt ſolche tiefe Wunde zu ſchlagen; aber 
ich ſah ein finſtres Leid verborgen an Dir zehren, 
und ein ſchöner, großer Schmerz ſchien mir beſſer. 
Du wirſt ihn tragen als Mann, Du wirſt nicht 
vergeſſen, daß Deinem Leben eine höhere Aufgabe 
geſtellt ward, als in fruchtloſem Trauern zu verſie— 
gen. Ein neuer Wirkungskreis iſt dir erſchloſſen, 
Du wirſt Großes ſtiften, Edles fördern, die Kunſt 
wird Dir vergüten, was Dir das Leben raubte, 
und nicht mehr mit wehmuthsvollem Erbarmen, 
nein! mit ſiegesfreudiger Erhebung wirſt Du De— 
ren gedenken, die um der Liebe willen in den 
Tod ging. 

Noch ein letztes Mal will ich zu Dir treten, 
die Züge ſchauen, in deren Liebeslächeln mir 
die Seligkeit ſelbſt aufging, das Haupt ſegnen, 
deſſen innerſter Gedanke mein Heil war. O er— 
wache dann nicht! 

Leb' wohl! Dank und Segen über Dich! 
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durch Dich war ich glücklich, und aus dem fin— 
ſterſten Abgrund des Grauens dämmert mir die 
Ahnung: Mit Dir werd' ich einſt wieder glück— 
lich ſein.“ 

Bleich wie ein dem Grab Entſtiegner ſtürzte 
Walther in die Gondel; mit bebenden Lippen und 
gewaltſam ringender Bruſt gab er den Befehl, 
nach Hauſe zu fahren, ſo ſchnell Menſchenkräfte 
es vermochten. Pfeilgeſchwind ſchoß die Gondel 
über die Lagune hin, wie eine ſturmgeſcheuchte 
Möve. In Walthers Seele tobte eine Welt von 
Qual; es war ihm, als hingen von jeder Mi- 
nute tauſend Menſchenleben ab, als würde er, 
wenn er ſich in's Meer ſtürzte, ſein Ziel ſchwim— 
mend früher erreichen. Dann ſank er auf die 
Kniee und mit einer Inbrunſt, wie er ſie ſeit ſei— 
nen Kinderjahren nicht gekannt, flehte er zu Gott 
um Hilfe und Rettung. Und wieder trieb er die 
Ruderer an, und durchmaß den Raum mit den 
Blicken und rang die Hände und ſtöhnte: O 
Gott! mein Gott! 

Schweißbedeckt hielten die Gondoliers endlich 
vor dem Pallaſt. Mit der Haſt des Wahnſinns 
ſtürmte Walther die Treppe hinan in Honori— 
nens Zimmer. Sie lag ſtill und unbeweglich, wie 
er ſie verlaſſen hatte. Im ungeheuern Schmerz 
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riß er ſie empor; ihr Haupt ſank machtlos zurück, 
— ihre Seele war entflohen. 

Von aller Seligkeit, mit der die Liebe dieſe 
beiden Menſchen berauſcht hatte, war nichts zu— 
rückgeblieben als eine Leiche, und ein verzwei— 
felndes Herz. 


Aus den Papieren 
eines deutſchen Arztes. 


Ein Glück, das einmal Dein, wird nimmer Dir eutriſſen; 
In der Erinn'rung hältſt Du's feſt. — 
Und was Du nie gekannt, das wirſt Du nicht vermiſſen, 
So kommt's, daß es ſich leben läßt. 
Rückert. 
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Unter den vielen liebenswürdigen und bedeuten— 
den Frauen, denen ich jemals begegnet bin, weiß 
ich keine, deren Geiſtes- und Herzensgaben denen 
meiner alten Freundin, der Gräfin A., die Wage 
gehalten hätten, keine, die einen gleich mächtigen 
Zauber auf ihre Umgebung auszuüben vermochte. 
Obwohl den erſten Familien Rußlands durch enge 
Verwandtſchaftsbande angehörend, war es doch 
weder der Glanz ihres hiſtoriſch berühmten Na— 
mens, noch ihr unermeßlicher Reichthum, ja ſelbſt 
nicht ihr geiſtiges Uebergewicht, was ihr ſolch ent— 
ſchiedenen Einfluß über die Andern verlieh, und 
ſie als eine außerordentliche Erſcheinung anſtau— 
nen machte; es war der innerſte Kern ihres We— 
ſens, ihre aus ſtrengſter Wahrhaftigkeit entſprin— 
gende Originalität, die bewundernswerthe Leich— 
tigkeit und Richtigkeit, mit welcher ſie ſelbſt das 
Fremdeſte, ihr am fernſten Gelegene aufzufaſſen, 
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zu beurtheilen verſtand, ja es in ſich aufzunehmen, 
ſich damit zu bereichern wußte, ohne dadurch ihre 
innere Selbſtſtändigkeit im geringſten zu beein— 
trächtigen. Trotz ihres weit vorgerückten Alters 
(ſie war hoch in den Sechzigen, als ich Sie ken— 
nen lernte) hatte fie ſich eine fo ungetrübte Heiter— 
keit, eine ſo ſchöne Friſche der Geſinnung bewahrt, 
daß ſie den Umgang mit der Jugend jedem andern 
vorzog und ihn ſcherzend das kräftigſte Verjün— 
gungsmittel, eine wahre fontaine de jouvence 
nannte. Obgleich ihre ſehr erſchütterte Geſundheit 
es ihr nicht mehr erlaubte, ein eigentlich großes 
Haus zu machen, ſo ließ ſie ſich dadurch doch nicht 
abhalten, ſehr häufig allerliebſte Thee danſants zu 
veranſtalten, wobei ſie ihre jungen Lieblinge um 
ſich verſammelte und ihnen mit großmütterlicher 
Sorglichkeit alles mögliche Vergnügen zu bereiten 
ſuchte, ſo zwar, daß eine Einladung zur Gräfin 
A. überall als ſichere Bürgſchaft für einen in den 
feinſten und fröhlichſten Genüſſen zu verlebenden 
Abend galt. 

Den Umgang mit ältern Perſonen, zumal 
ihres Geſchlechtes, duldete ſie mehr, als ſie ihn 
ſuchte; ſie war wohl auch gegen dieſe liebenswür— 
dig, aber ſie mußte es ſein wollen, und dieſe Ab— 
ſichtlichkeit fiel ihr inſofern ſchwer, als ſie ſich mit 
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der offenen Unbefangenheit ihres Weſens ſchlecht 
vertrug. So erinnere ich mich eines Abends, an 
dem ich in ihren Salon trat, nachdem ihn die 
Fürſtin R., eine Dame, die den Jahren nach 
beinahe ihre Tochter hätte ſein können, eben ver— 
laſſen hatte; ich fand die Gräfin ungewöhnlich 
abgeſpannt, und fragte ſie um die Urſache ihrer 
ſichtlichen Erſchöpfung. 

„Ach“, verſetzte ſie halb launig, halb verdrieß— 
lich, „glauben Sie denn, man könne ſich ein paar 
Stunden hindurch langweilen, ohne die Folgen da— 
von in allen Gliedern zu verſpüren? Die R. hat den 
ganzen Abend bei mir zugebracht, und der Zwang, 
den ich mir in ihrer Gegenwart auferlegte, um 
meine Meinungen nicht in Coliſion mit ihren 
verknöcherten Anſichten zu bringen, hat mich 
krank gemacht.“ 

„Aber die Fürſtin,“ bemerkte ich, „iſt doch 
übrigens eine recht geiſtreiche Frau.“ 

„Ja wohl. Aber“, fügte ſie lachend hinzu, 
ſie iſt zu alt für mich.“ 

Meine eigene Bekanntſchaft mit der Gräfin 
ſchrieb ſich eben nicht von ſehr lange her. Ich war 
im Herbſte des Jahres 1836 nach Petersburg ge— 
kommen, und unter den verſchiedenen Empfeh— 
lungsſchreiben, die ich aus Deutſchland mitbrachte, 
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hatte fich auch eines befunden, das an fie gerich— 
tet war. Längere Zeit hindurch trug ich es in 
meinem Portefeuille herum, ohne daran zu den— 
ken, es abzugeben. Ich unterließ es theils aus 
Nachläſſigkeit, theils aus Zeitmangel, theils auch, 
weil ich auf die Erkundigungen, die ich über die 
Perſönlichkeit der Gräfin einzog, zur Antwort 
erhielt, ſie ſei alt und ſehr geiſtreich. Nun war ich 
aber — als nunmehr völlig Bekehrter darf ich 
meine frühern Irrthümer wohl eingeſtehen — den 
alten Frauen im Allgemeinen ziemlich gram, 
den renommirt geiſtreichen aber ganz beſonders, 
erſtens, weil mir ihr docirender Ton, ihre Unfä— 
higkeit, die Jetztwelt zu begreifen, ihre blinde 
Vorliebe für die alte, in vieler Beziehung gewiß 
ſchlechtere Zeit, die ihnen nur darum ſchöner 
dünkt, weil ſie damals ſchön und jung waren, 
unerträglich ſchienen; zweitens, weil ich in ihrer 
gerühmten Klugheit gewöhnlich nur das natür— 
liche Ergebniß des Egoismus und der troſtloſeſten 
Herzensdürre fand. Von ſolchen Anſichten befan— 
gen, verſchob ich den Beſuch bei der Gräfin von 
Tag zu Tag. Als ich aber endlich einen Brief aus 
Berlin erhielt, in welchem man mich befragte, ob 
und mit welchem Erfolge ich das bewußte Empfeh— 
lungsſchreiben abgegeben, blieb mir nichts andres 
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übrig, als mich den Pflichten der Höflichkeit zu 
unterwerfen, und den mir wirklich widerwärtigen 
Gang anzutreten. Die Gräfin bewohnte ein präch— 
tiges Hotel in einer der Hauptſtraßen von Peters— 
burg. Eine mit grünen Teppichen belegte und trotz 
der ſtrengen Jahreszeit mit herrlichen Blumen be— 
ſetzte Treppe führte in das erſte Stockwerk, in 
dem ſich ihre Gemächer befanden. Ich ließ mich 
von einem der Bedienten, die ich im Vorzimmer 
antraf, und deren wohlbehagliches Ausſehen, ſo 
wie ihr geſchliffenes Betragen günſtige Begriffe 
über ihre Herrſchaft erweckten, melden, und erhielt 
nach wenigen Augenblicken die Antwort, ich werde 
der Gräfin willkommen ſein. 

Die Ausſchmückung der langen Zimmerreihe, 
die ich nun zu durchſchreiten hatte, bevor ich in 
das Cabinet der Gräfin gelangte, wirkte eben ſo 
überraſchend als erfreuend auf mich. Daß eine 
Dame von ihrem Range und Vermögen von den 
blendendſten Schöpfungen der Kunſt, wie von den 
reizendſten Erfindungen des Luxus umgeben ſei, 
daran war freilich nichts Staunenswerthes; aber 
in der Art und Weiſe, wie dieſe Schätze vertheilt 
und angebracht waren, in der künſtleriſchen Be— 
rechnung, womit ſie, ohne im Mindeſten zur 
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mußten, ſprach ſich der feinſte Geſchmack und ein 
höchſt ausgebildeter Schönheitsſinn aus. Hier war 
nichts von der barbariſchen Verſchwendung des 
Emporkömmlings, noch von der kleinlichen Ele— 
ganz einer Pariſer Merveilleuſe zu ſehen. Wohin 
das Auge ſah, traf es auf die gediegene Pracht 
der Ariſtokratie, die in ihrem ererbten Reichthum 
und im angewöhnten Genuſſe desſelben vorzugs— 
weiſe, wenn nicht ausſchließend, befähigt iſt, die 
tauſendfachen Raffinements des Luxus zu einem 
harmoniſchen, in ſeiner Geſammtheit beinahe ma— 
jeſtätiſchen Ganzen zu vereinigen. Ueberdieß habe 
ich die Ueberzeugung, daß ſich aus der Phyſiogno— 
mie einer Wohnung der Charakter ihrer Bewohner 
ziemlich genau entnehmen läßt, und ich bekenne 
offen, daß ich in einer viel günſtigern Stimmung, 
als die, in welcher ich gekommen war, in das 
Cabinet der Gräfin trat. 

Sie empfing mich mit freundlicher Würde. 
Wenn ſich feiner Weltton mit wahrer Herzensgüte 
paart, ſo verleiht dieß dem unbedeutendſten Worte, 
den gewöhnlichſten Höflichkeitsformeln allen Reiz 
perſönlichen Wohlwollens. 

Nach den erſten Begrüßungen übergab ich ihr 
das Schreiben, das ſie nach einer flüchtigen Ent— 
ſchuldigung erbrach und las. Während ſie damit 
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beſchäftigt war, hatte ich Zeit, ihre Geſtalt genau 
ins Auge zu faſſen. Sie war groß und ſchlank, 
vom Alter nicht gebeugt; in ihrer Kopfhaltung 
lag etwas, das an den Stolz ihrer fürſtlichen 
Ahnen mahnte. Ihre Züge, denen die Macht der 
Jahre freilich tiefe Furchen eingeprägt hatte, tru— 
gen deſſen ungeachtet noch immer Spuren früherer 
außerordentlicher Schönheit, und in ihren dunkeln 
Augen ſprach ſich eine Geiſtes- und Willenskraft 
aus, die beinahe einſchüchternd hätte wirken kön— 
nen, wenn nicht ein unendlich freundlicher Zug 
um die feingeformten Lippen dieſen ſtörenden Ein— 
druck ſchnell verwiſcht hätte. Ihre Kleidung war 
gewählt, geſchmackvoll und doch für ihre Jahre 
völlig paſſend, wie ich mich überhaupt nicht erin— 
nere, ſie je in einem Anzuge geſehen zu haben, 
der nicht den ſtrengſten Anforderungen entſprochen 
hätte. Als ich ſie nach längerer Bekanntſchaft ein— 
mal wegen der Sorgfalt, die ſie auf ihre Toilette 
verwandte, ein klein wenig neckte, erwiederte ſie 
ganz eifrig: Halten Sie doch nicht für lächerliche 
Eitelkeit, was theils die Folge langer Gewohn— 
heit, theils, und zwar ungleich mehr, ſchuldige 
Berückſichtigung der Andern iſt. Ich will nun 
einmal nicht zu den alten Frauen gehören, die aus 
Zorn, daß ſie keine Eroberungen mehr machen 
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können, ſich dadurch zu rächen ſuchen, daß fie den 
Andern Ekel verurſachen. 

Nachdem ſie den Brief durchleſen und mich 
noch einmal herzlich willkommen geheißen hatte, 
brachte ſie das Geſpräch auf Deutſchland. Sie 
hatte daſelbſt längere Zeit gelebt, hatte mit den 
meiſten der Großen, an denen meine Heimath in 
den erſten Decennien dieſes Jahrhunderts ſo reich 
war, in naher und freundlicher Berührung ge— 
ſtanden. Ihre ſcharfſinnigen, die Tagesintereſſen 
betreffenden Aeußerungen verriethen ihre warme 
Vorliebe für deutſche Kunſt und Literatur und 
ihre vollkommene Kenntniß deſſen, was die jetzt— 
wirkendeu Kräfte in beiden leiſten. Bald kamen 
auch andere Gegenſtände zur Sprache, die mir Ge— 
legenheit boten, das durchdringende Anſchauungs— 
vermögen, ſo wie das vielſeitige Wiſſen mei— 
ner neuen Bekannten zu erkennen; doch war ſie 
nichts weniger, als eine gelehrte Dame, und ich 
bin überzeugt, ſie wäre ernſtlich böſe geworden, 
wenn man ſie mit dieſem Namen bezeichnet hätte. 
Die Urſache der zauberhaft feſſelnden Wirkung 
ihres Geſprächs war keineswegs in einem Vor— 
rath aufgehäufter Studien, ſondern einzig und 
allein in der Treue und Eigenthümlichkeit ihres 
von der Natur hochbegabten Geiſtes zu ſuchen, 
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der ſie nach allen Richtungen hin neue, ungeahnte 
Beziehungen und Verſchiedenheiten entdecken ließ. 
Die Zeit verflog mir mit unglaublicher Schnellig— 
keit, und als ich mich endlich erhob, um zu gehen, 
gewahrte ich nicht ohne Verlegenheit, daß dieſer 
mein erſter Beſuch bei der Gräfin über zwei 
Stunden gedauert hatte. 

Sie mochte errathen, was in mir vorging, und, 
meinen Abſchiedsgruß unterbrechend, bat ſie mich, 
noch einen Augenblick zu verweilen. „Sie waren ſo 
freundlich“, fuhr ſie fort, „meine Neugier nach ſo 
vielen Dingen zu befriedigen und mir manchen 
Aufſchluß zu ertheilen, nach welchem es mich längſt 
herzlich verlangte. Wenn Sie mich nicht ganz 
egoiſtiſch nnd undankbar wollen erſcheinen laſſen, 
ſo müſſen Sie mir nun dafür auch erlauben, mich, 
was ich eigentlich ſchon früher hätte thun ſollen, 
mit Ihnen und mit Ihrer Zukunft zu beſchäfti— 
gen. Mein Freund P. ſchreibt mir, und Sie ſelbſt 
beſtätigen es, daß es Ihre Abſicht iſt, ſich hier 
als Arzt zu etabliren; ich bin überzeugt, daß die 
Verwirklichung dieſes Vorhabens von den glück— 
lichſten Folgen für Sie ſein und Ihnen eine glän— 
zende Laufbahn eröffnen wird. Es handelt ſich 
nur darum, die Schwierigkeiten des erſten An— 
fangs zu überwinden, was übrigens für einen 


IE 


jungen deutſchen und, wie ich nicht zweifle, ge— 
ſchickten Arzt nicht gar ſo ſchwer hält. Wenn ich 
Ihnen dazu in Etwas nützlich ſein kann, ſo wird 
es immer mit dem wärmſten Eifer geſchehen. 
Sprechen wir nun vorerſt von den häuslichen Ein— 
richtungen, die Sie zu treffen haben; denn auf 
dieſe kommt oft mehr an, als man ſich's träumen 
laſſen möchte. Wohnen Sie noch im Gaſthofe?“ 

Ich bejahte ihre Frage. 

„Das taugt nichts. Der Unbequemlichkeiten, 
die Sie darin finden werden, gar nicht zu geden— 
ken, paßt ein ſolcher Aufenthalt auf keine Weiſe 
zur Förderung Ihrer Plane. Verlaſſen Sie ihn 
bald.“ Sie ſann einen Augenblick nach, und fuhr 
dann lebhaft fort: „Ich will Ihnen einen Vor— 
ſchlag machen. Bisher bewohnte mein Neffe einige 
Zimmer des zweiten Stockwerks in dieſem Hotel. 
Vor einigen Wochen erhielt er den Befehl, ſich mit 
ſeinem Regimente zu den am Kaukaſus ſtehenden 
Truppen zu verfügen. Seitdem iſt ſeine Wohnung 
leer, und es würde mich herzlich freuen, wenn 
Sie ſich derſelben bedienen wollten. Sie dürfen es 
thun, ohne nur im geringſten beſorgen zu müſſen, 
daß Ihnen oder mir dadurch der geringſte Zwang 
auferlegt werden könnte. Mir ſelbſt kann es nur 
höchſt angenehm ſein, an Ihnen, mit dem ich mich 
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gleich bei dem erſten Zuſammentreffen ſo leicht 
und fo gut zu verſtändigen vermochte, einen Haus— 
genoſſen zu gewinnen, und was Sie betrifft, ſo 
dürfen Sie ſicher ſein, durch mich keine Störun— 
gen, keine Beeinträchtigung Ihrer Zeit oder 
Ihrer Freiheit im weiteſten Sinne des Wortes zu 
erfahren. Es wird mir immer lieb ſein, wenn Sie 
zu mir kommen werden, um ein Stündchen mit 
mir zu verplaudern; doch wird mir's gewiß nie 
einfallen, Ihnen dieß zur Pflicht zu machen. — 
Wenn Sie übrigens“, fuhr fie lächelnd fort, „mei— 
ner Delieateſſe nicht recht trauen ſollten, ſo laſſen 
Sie es wenigſtens auf die Probe ankommen. Ich 
verſpreche Ihnen, falls Sie ſich in meinem Hauſe 
nicht heimiſch fühlen ſollten, mich Ihrem Wun— 
ſche, dasſelbe zu verlaſſen, nicht im geringſten zu 
widerſetzen. So; dabei bleibt es: Sie beziehen 
Eugen's Wohnung.“ 

Die wenigen Einwürfe, die ich dieſem ſo 
wohlwollenden und in jeder Beziehung ſo vor— 
theilhaften Auerbieten entgegenzuſtellen wußte, 
wurden von der Gräfin ſchnell beſeitigt, und ſchon 
am folgenden Tag ward ich ihr Hausgenoſſe. 
Nicht zufrieden, mir dieſe eine Verpflichtung auf— 
zuerlegen, ſtellte ſie auch zwei ihrer Domeſtiken 
zu meiner Verfügung, und bat mich ſcherzend, 
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mich doch ihrer Pferde, die, wie ſie ſagte, ſich 
immer vergeblich in die freie Luft hinausſehnten, 
zu erbarmen, d. h. mich ihrer zu bedienen, ſo oft 
und ſo viel ich wollte. Anfangs zögerte ich, von 
dieſen Anerbietungen Gebrauch zu machen. Da 
ich mich aber bald überzeugte, daß in einem auf 
ſo glänzendem Fuße eingerichteten Haushalte das 
Annehmen der mir gebotenen Vortheile durchaus 
keine Störungen herbeiführen könnte, ſo ſtand ich 
nicht länger an, die Comforts zu genießen, die 
mir die Güte meiner edlen Freundin anbot. Nun 
brach eine ſchöne, freundliche Zeit für mich an. 
Durch den Einfluß der Gräfin ward ich mit meh— 
rern der erſten Familien bekannt, und von ihnen 
mit der liebenswürdigſten Zuvorkommenheit in 
ihrem Kreiſe aufgenommen worden. Einige glück— 
liche Curen verſchafften mir in kurzem einen ziem— 
lich ausgebreiteten Wirkungskreis, und ſo ſah ich 
mich faſt zu meinem eigenen Erſtaunen in ärzt— 
licher wie in geſellſchaftlicher Hinſicht anf eine 
Stufe gelangt, die ich bei meiner Ankunft in der 
nordiſchen Reſidenz erſt nach langen und mühe— 
vollen Jahren zu erreichen hatte hoffen dürfen. 
Den Morgen, ſo wie den bei weitem größern 
Theil des Tages, brachte ich mit Studiren und 
mit Krankenbeſuchen zu. War ich damit fertig, ſo 
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eilte ich nach Hauſe, wo ich, da die Gräfin erſt 
nach fünf Uhr ſpeiſte, gewöhnlich das Diner bei 
ihr einnahm, und auch meiſtens den Abend über 
in ihrem Cirkel blieb, wenn ich nicht durch be— 
ſondere Einladungen, oder unabweisliche Ge— 
ſchäfte daran verhindert war. Meine Verehrung 
und meine Freundſchaft für dieſe ausgezeichnete 
Frau wurden immer tiefer und inniger; fie ver— 
galt mir meine Empfindungen mit dem liebreich— 
ſten Wohlwollen und dem ehrendſten Vertrauen. 
Was ſie mir beſonders werth machte, war die 
Unwillkürlichkeit, die ſich in ihrem Loben wie in 
ihrem Tadeln ausſprach, die ſtrenge Wahrheits— 
liebe, mit der ſie die Andern und ſich ſelbſt wie 
einen fremden Charakter beurtheilte. — Ich ſagte 
ihr einmal, als eben vom Alter die Rede war, 
daß ich mit Freuden einwilligen würde, ſo alt zu 
ſein wie ſie, wenn ich mir damit den Vortheil er— 
kaufen könnte, meine Jugend mit ihr verlebt und 
durch ſo viele Jahre die Freuden ihres Umganges 
genoſſen zu haben. Doch nein! widerlegte ich mich 
ſelbſt, es iſt beſſer ſo; denn hätte ich Sie in Ihrer 
Jugend gekannt, ſo würde ich Sie, ich bin deſſen 
gewiß, mit wahnſinniger, vielleicht verderblicher 
Leidenſchaft geliebt haben. 

„Das glaube ich nicht“, entgegnete ſie; „denn 
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wenn Ihnen mein jetziges Weſen gefällt und zu— 
ſagt, ſo hätte Ihnen mein früheres um ſo ent— 
ſchiedener mißfallen müſſen. Glauben Sie, ich 
war immer, was ich jetzt bin? Ich ſage Ihnen: 
zwiſchen den zwei ungleichſten Charaktern herrſcht 
keine größere Verſchiedenheit, als zwiſchen dem 
Innern der Matrone, die Sie hier vor ſich, und 
dem der jungen Frau, die Sie dort auf jenem 
Bilde ſehen.“ 

Sie wies auf ihr in vollem Jugendreiz ſtrah— 
lendes Portrait, und ſchwieg, als ob ſie dieſen 
Gegenſtand nicht weiter erörtern wollte. 

Ihre letzte Aeußeruug rief mir eine Bemer— 
kung zurück, die ich ſchon oft vor dieſem Bilde 
gemacht hatte. Es war von einem italieniſchen 
Meiſter höchſt kunſtreich gemalt, und ſtellte die 
Gräfin in aller Pracht entzückender Schönheit 
dar. Es mußte von ſprechender Aehnlichkeit gewe— 
ſen ſein, denn ſelbſt jetzt noch ließen ſich große 
Spuren derſelben auffinden. Aber wie ſo ganz 
verſchieden war der Ausdruck dieſer Züge, von 
dem, der nunmehr das Antlitz meiner theuern 
Freundin beſeelte! In jenem zauberiſchen Geſichte, 
das in der vollendeten Reinheit ſeiner Linien an 
die edelſten Köpfe der Antike erinnerte, lag eine 
Kälte und ein Stolz, vor welchen ſich das Herz vers 
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ſchließen mußte. Die dunkeln, mährchenhaft ſchö— 
nen Augen blickten voll trotzigen Hochmuths auf 
den Beſchauer, und der Mund, den jetzt ein ſo 
geiſt- und liebevolles Lächeln umſchwebte, ſchien 
dort nur dazu geſchaffen, ſtrenge Befehle auszu— 
ſprechen. Es war mit einem Worte das Bild eines 
weiblichen Napoleon. Lange hatte ich geglaubt, 
der Maler habe den Ausdruck verfehlt, und den 
Charakter der Darzuſtellenden ſchlecht aufgefaßt; 
die letzte Aeußerung der Gräfin ließ mich aber die 
Richtigkeit dieſer Vorausſetzung bezweifeln, und 
flößte mir die Vermuthung ein, ſie könne wohl 
einſt ſo geweſen ſein, wie ihr Bild ſie zeigte. Aber 
wodurch waren ſo gewaltige Veränderungen in 
ihr bewirkt worden? Dieß war ſchwer zu erfah— 
ren. Im Gegenſatz zu den meiſten Damen ver— 
mied ſie es, die innern Erlebniſſe ihrer Jugendjahre 
zu beſprechen, und was die Nachrichten betrifft, 
die ich durch Andere darüber hätte erhalten kön— 
nen, ſo hätte ich mich für's Erſte geſchämt, hinter 
dem Rücken meiner Freundin Erkundigungen über 
Dinge einzuziehen, die ſie vielleicht auf immer zu 
verhehlen wünſchte, und für's zweite wäre es mir 
doch kaum möglich geweſen, genügende Auskunft 
zu erlangen, da die meiſten Zeitgenoſſen der Gräfin 
längſt von dem Schauplatze entſchwunden waren, 
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und die jüngere Generation von ihrer Vergangen— 
heit nicht mehr, und nicht weniger wußte, als ich 
ſelbſt. Eines ſchien mir gewiß: das Schickſal die— 
ſer Frau konnte kein gewöhnliches, gemeines ſein. 
Sie mußte entweder nie, oder ſie mußte das Un— 
geheuerſte gelitten haben. War ſie aber immer ein 
Schooßkind des Glückes geweſen, woher war ihr 
dann dieß Memnonsherz geworden, das bei jedem 
Schmerzensſtrahl, wo er auch aufflammen mochte, 
ſo mitfühlend erklang? War aber meine zweite 
Vorausſetzung richtig, lagen wirklich ſchauerlich 
dunkle Schickſale hinter ihr, hatte ſie den Jammer 
kennen gelernt: — wie hatte ſie es dann angefangen, 
ſich dieſe Heiterkeit, dieſen Muth, dieſe ungetrübte 
Geiſtesfriſche zu bewahren? Ich mußte mir die 
Antwort ſchuldig bleiben. 

Unter den bereits geſchilderten Beſchäftigungen 
und Erholungen verſtrich der Winter. Ihm folgte 
der Frühling, der Rußland einen ſo herben Ver— 
luſt bereiten ſollte: ich ſpreche von Alexander 
Puſchkin's tragiſchem Ende. Ich hatte ihn, den ich 
als Dichter längſt verehrt, kurz nach meiner An— 
kunft in Petersburg perſönlich kennen, und, wie 
Alle, die ihn kannten, lieben gelernt. Sein Tod 
traf mich ungemein ſchmerzlich; und außer dieſem 
perſönlichen Leid quälte mich noch die angſtvollſte 
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Beſorgniß wegen des Eindrucks, den fein erſchüt— 
terndes Ende auf die Gräfin machen werde, deren 
vertrauteſter Freund er durch viele Jahre gewe— 
ſen war. 

Ich fühlte nicht den Muth in mir, ihr dieſe 
Todespoſt zu hinterbringen. Tauſend düſtern Ge— 
danken hingegeben durchſchritt ich die Straßen 
ohne Ziel und Zweck. Es war ſchon ziem— 
lich ſpät, als ich nach Hauſe kam. Im Vor— 
zimmer begegnete ich Madame Leroux, der Kam— 
merfrau der Gräfin. Sie ſah bleich und erſchreckt 
aus. Ich hielt ſie an, und fragte mit ungewiſſer 
Stimme: „Weiß die Gräfin ſchon?“ 

„Von Herrn von Puſchkin's Tod? Ach ja!“ 

„Wie hat ſie die Nachricht aufgenommen?“ 

„Im erſten Augenblick ſchien es uns Allen, als 
werde der Schmerz und der Schreck darüber auch 
ſie tödten; ſo bleich wurde ihr Geſicht, ſo ſtarr 
blickten ihre Augen. Wir beeilten uns, ihr die nö— 
thige Hilfe zu leiſten, und als ich nur ein wenig 
zur Beſinnung kam, wollte ich ſogleich nach Ihnen 
ſchicken. Die Gräfin verbot es jedoch, entließ Alle, 
die ſie umgaben, und verſchloß ſich in ihr Cabinet; 
dort blieb ſie zwei Stunden ganz allein. Ich war 
in der heftigſten Beſorgniß um ſie; endlich ſchickte 
fie nach mir. Ich fand fie ruh ig, und fie erwähnt 
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des Vorhergegangenen mit keiner Sylbe. Aber 
dennoch bitte ich Sie um Gotteswillen, gehen Sie 
noch heute zu ihr!“ 

Tief bewegt trat ich in das Cabinet. Die Gräfin 
ſaß allein, das Haupt nachdenkend auf den Arm 
geſtützt. Bei meinem Eintritte richtete ſie ſich em— 
por, und ſah mich mit einem Blicke an, deſſen 
unbeſchreiblich ſchmerzlichen Ausdruck ich nie ver— 
geſſen werde. 

Mir war das Herz zu voll und zu gepreßt, 
als daß ich hätte ſprechen können; wir reichten uns 
ſchweigend die Hände und verſtanden uns. „Auf— 
gefahren gen Himmel!“ ſagte ſie leiſe. Und wieder 
folgte eine lange inhaltſchwere Pauſe, die ich nicht 
zu unterbrechen wagte. Die Gräfin, — ach, ihr 
hoher Geiſt war immer ein ſtarker Ueberwinder 
— faßte ſich zuerſt, und ſagte mit wehmüthig 
ernſter Stimme: „Wieder ein Freund, der mir 
blutend vom Herzen geriſſen wurde! Ich muß mich 
drein ergeben. Aber glauben Sie mir, Ludwig, 
es iſt recht hart, die ganze große Ernte, die der 
Tod unter unſern Lieben hält, bis an's Ende anſe— 
hen zu müſſen, und erſt die Letzte gefällt zu wer— 
den. Und doch,“ fuhr ſie, ſich ermuthigend, kräf— 
tiger fort, „doch habe ich Unrecht, mich von dieſem 
letzten, wenn auch wahrhaft ſchweren Schlage ſo 
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tief beugen zu laſſen. In meinen Jahren verlie— 
ren die durch den Tod herbeigeführten Trennun— 
gen einen großen Theil ihres Schreckens, weil 
man nicht zu befürchten hat, daß ſie von langer 
Dauer ſein werden. So verwandeln ſich die 
ſchmerzlichſten Losreißungen in ein Scheiden auf 
wenige flüchtige Stunden. Mit Puſchkin iſt dieß 
freilich ein Anderes. Sein Geiſt, der in einer ſo 
kurzen Spanne Zeit, wie ſie ihm hienieden zuge— 
weſſen ward, ein Ziel erreichte, ja überflügelte, 
zu deſſen Erſtrebung uns Andern ein Jahrhundert 
nicht genügte, dieſer Geiſt wird ſich auch dort mit 
gleicher Schnelligkeit von dem Sterne, auf dem 
er jetzt weilt, in die höhern Welten Gottes ſchwin— 
gen, und wer ſagt mir, wo er ſein wird, wenn 
ich dahin komme, wo er jetzt iſt?“ 

Wir ſprachen weiter von dem unſterblichen 
Todten. „Nie,“ ſagte die Gräfin, „iſt mir ein 
Charakter vorgekommen, in dem ſich der Menſch 
in den verſchiedenen Phaſen ſeiner Entwicklung 
reiner und deutlicher ausgeſprochen hätte: Kind 
im Ungeſtüm ſeiner Wünſche und in der ewigen 
Liebebedürftigkeit ſeines Herzens, Jüngling im 
Glauben an alles Schöne und Große und im 
Kraftringen darnach war er Mann in ſeinem 
ſchöͤͤnen, edlen Haß gegen alles Schlechte und 
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Gemeine, in feinem heiligen Zorn gegen die 
Lüge, und die von ihr erzeugte Laſterbrut, in 
der unwandel baren Treue feiner Neigungen. O, 
wahrlich! ein großer Richter iſt gegangen aus 
Iſrael.“ 

„Und wann wurde er uns entrückt?“ nahm 
ich das Wort. „Zu einer Zeit, wo es uns erlaubt 
war, die reichſten und reifſten Spenden ſeines Ge— 
nius erſt zu erwarten. Unſere Trauer um ihn muß 
noch durch den Gedanken verbittert werden, welche 
unentfaltete Geiſtesſchätze mit ihm in's Grab ge— 
ſenkt wurden.“ 

„Hierin bin ich nicht Ihrer Meinung. Nicht, 
daß ich glaubte, Puſchkin's Schöpferkraft ſei im 
Abnehmen begriffen geweſen, gewiß nicht! Vor 
kurzer Zeit las er mir ſeine letzten noch ungedruck— 
ten Gedichte vor; ſie waren herrlicher, großarti— 
ger, erhabener, als Alles, was er früher geſchrie— 
ben. Aber ich habe die Ueberzeugung, daß noch 
Keiner zur Gruft gegangen, bevor er im Leben 
Alles geleiſtet, was er überhaupt zu leiſten ver— 
mochte, daß noch kein großer Menſch, in Bezie— 
hung auf ſein Wirken für die Welt, zu früh ge— 
ſtorben ſei. Wenn wir annehmen, wie wir dieß 
beinahe müſſen, daß jeder Genius ein Gottgeſand— 
ter ſei, ſo müſſen wir auch glauben, daß ein 
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jolcher nicht früher von der Erde abgerufen werde, 
als bis er ſeine Sendung in ihrem vollſten Um— 
fange erfüllt hat. Kein Ton, den er angeklungen, 
wird je verwehen; andere Stimmen werden ihn 
aufnehmen und zum Liede ausbilden. Es wäre 
freilich ſchön und menſchlich befriedigend, wenn 
der Genius die ſegenvollen Erfolge ſeines Wal— 
tens erleben könnte; aber es iſt dieß nicht noth= 
wendig. Er iſt nur dazu berufen, die koſtbare Saat 
zu ſäen, und ſie ſommerslang zu pflegen. Steht 
ſie in voller Reife, und zum Schnitt bereit, dann 
iſt ſein Tagewerk vollendet, und er kann gehen; 
die Garben zu binden und einzuſpeichern ver— 
mögen wohl auch Andere. 

Die Gräfin brachte die nächſten Tage in bei— 
nahe völliger Abgeſchiedenheit zu. Es war über— 
haupt ihre Weiſe, ſich jedesmal, wenn ſie litt oder 
traurig war, von aller Geſellſchaft zurückzuziehen, 
weil ſie, wie ſie ſagte, kein Recht habe, durch ihre 
innere Getrübtheit die Luſt der Andern zu ſtören. 
Sie empfing dann nur Solche, von denen ſie ſich 
genau verſtanden wußte, und bei denen ihr Schwei— 
gen keiner Entſchuldigung bedurfte. Dieſe Kriſen 
gingen jedoch gewöhnlich bald vorüber; ſo auch 
dießmal. In kurzer Zeit hatte ſie ihre ganze Faſ— 
ſung und Heiterkeit wieder gewonnen, und wenn 
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fie von Puſchkin ſprach, was häufig der Fall 
war, ſo geſchah es wohl mit aller Weihe der Be— 
geiſterung, mit aller Wärme unzerſtörbarer Freund— 
ſchaft, aber zugleich mit einer ſo ungetrübten 
Freude der Erinnerung, mit einer ſo innigen Zu— 
verſicht, nicht lange von ihm getrennt zu ſein, 
daß es faſt ſchien, als hätte ſie den Ruf, der ſie 
ihm bald beigeſellen ſolle, ſchon von fernher ver— 
nommen. 

Als ich wenige Wochen nach dem Tode ihres 
Freundes eines Abends in ihren Salon trat, fand 
ich ſie in Geſellſchaft eines jungen, mir ganz un— 
bekannten Mannes, und in ſichtlicher, doch kaum 
angenehmer Aufregung. Sie ſchien froh, mich zu 
ſehen, und zwar, wie mir dünkte, dießmal we— 
niger um meiner ſelbſt willen, als weil mein Er— 
ſcheinen einem ihr vermuthlich läſtigen tete-a-tete 
ein Ende machte. Kurz nach meinem Eintritte 
erhob ſich der Fremde, und ſich verabſchiedend, 
fragte er: „Ew. Excellenz bleiben alſo bei Ihrem 
Entſchluſſe?“ 

„Ich habe Ihnen die Gründe angegeben, die 
ihn motiviren, und wenn Sie billig ſein wollen, 
ſo müſſen Sie die Giltigkeit derſelben anerkennen.“ 

„Aber bedenken Sie, gnädige Frau, daß Ihre 
Weigerung doch nur eine, freilich ſehr bedeutende 


147 


Lücke in der projeetirten Sammlung verurſachen, 
die Herausgabe der Sammlung ſelbſt aber keines— 
wegs verhindern kann. Alle übrigen Perſonen, 
die Briefe von Puſchkin beſitzen, haben ſich bereits 
erklärt, mir dieſelben auszuliefern. 

„Darüber ſteht mir kein Urtheil zu, und dieſe 
übrigen Perſonen mögen ihre Znſtimmung vor 
ihrem eigenen Zartgefühl vertreten. Was mich 
betrifft, ſo kann das Thun und Laſſen Anderer in 
einer Sache, wie dieſe, nicht den geringſten Ein— 
fluß auf mich ausüben.“ 

Sie machte eine Bewegung, die der Fremde 
verſtand; er entfernte ſich mit ſchlecht verhehlter 
Unzufriedenheit. 

Kaum hatte er uns verlaſſen, als die Gräfin, 
aus ihrer Verſtimmung ſchnell in den ihr eigen— 
thümlichen heitern Ton übergehend, lächelnd zu 
mir ſagte: Hören Sie, es gibt auf dieſer ſchönen 
Erde mehr Bores, als man's ſich ſelbſt im hef— 
tigſten Alpdrücken träumen ließe. 

„Der Beſuch, der Sie ſo eben verließ, ſcheint 
Ihnen wenig Vergnügen gemacht zu haben?“ 

„Verdruß hat er mir gemacht. Ich kannte den 
jungen Mann nicht perſönlich. Da ich mich aber, 
als er mir gemeldet wurde, ſeines Namens, als 
des eines nicht talentloſen Literaten erinnerte, 
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jo nahm ich keinen Anſtand, ihn zu empfangen. 
Gleich nach den erſten Begrüßungen eröffnete er 
mir, welches Anliegen ihn zu mir führe. Sein 
Vorhaben iſt, Puſchkin's Correſpondenz mit ſei— 
nen Freunden zu ſammeln und im Druck heraus— 
zugegeben, und da er weiß, daß ich in jahrelan— 
gem, ununterbrochenem Briefwechſel mit dem 
Verſtorbenen ſtand, ſo bat er mich, ihm die Mit— 
theilungen, die ich der gläubigſten, vertrauens— 
vollſten Freundſchaft verdankte, zu dem erwähnten 
Zwecke auszuliefern. Was ſagen Sie zu einem 
ſolchen Anſinnen?“ 

„Aufrichtig geſtanden: ich finde darin nichts, 
was Sie erzürnen oder eine Weigerung von Ihrer 
Seite rechtfertigen könnte. Je ſeltener großartige 
Erſcheinungen im Leben ſind, um ſo mehr müſſen 
wir darauf bedacht ſein, ſie nach allen Richtun— 
gen, in allen Abſtufungen ihres Weſens kennen 
zu lernen. Ein Menſch wie Puſchkin gehört der 
Welt an.“ 

„Ein Dichter wie Puſchkin gehört der Welt 
an,“ entgegnete ſie. „Wäre ich die alleinige Beſitze— 
rin ſeiner Werke, und wollte ihr dieſe vorenthal— 
ten, ſo verdiente ich, daß man mir auf der Folter 
die Auslieferung jener Schätze abpreßte, auf die 
Aller Herzen, die ſich für Schönes regen, ein Recht 
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haben. Was aber der Menſch Puſchkin dachte 
und fühlte, hoffte und beſorgte, genoß und litt, 
was er in der kindlichen Argloſigkeit ſeiner Seele 
gegen Die ausſprach, die er menſchlich liebte und 
achtete, das gehört nicht für die Oeffentlichkeit. 
Wie in einer geheiligten Urne ſoll es in der Bruſt 
Jener verſchloſſen bleiben, die ſein Vertrauen ſo 
hoch geehrt.“ 

„Und Sie bedenken nicht, welche Erläuterun— 
gen uns auch in Bezug auf ſeine Werke dadurch 
verloren gehen, wie viele Fingerzeige ſich eben aus 
dieſen leicht und abſichtslos hingeworfenen Aeuße— 
rungen entnehmen ließen? Ich glaube, daß wir 
eben nur durch ein völliges Vertraut- und Be— 
kanntwerden mit des Dichters innerſter Sinnes— 
weiſe, mit ſeinen Erlebniſſen, ſeinem täglichen Thun 
und Treiben lernen können, wie es ihm möglich 
ward, das Große zu ſchaffen, das er ſchuf, und ſo 
dürfte wohl der Menſch den Dichter erklären.“ 

„Laßt es Euch an dem Kunſtwerk, das der 
Genius hervorrief, genügen,“ ſagte ſie ernſt, „ohne 
nach ſeiner Entſtehung zu forſchen. Dieſe iſt das 
eigentlich Geiſterhafte, das Unergründliche, und 
jedes Wort, das darüber geſprochen wird, ver— 
dichtet nur die Schleier, die ſich um das Geheim— 
niß dieſer Zeugung legen. Pflückt eine Blume, 
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zerlegt fie bis in die kleinſten Theile: ihr werdet 
darum doch nicht erfahren, wie ſie geworden, noch 
welcher Miſchung von Luft, Thau und Sonnen— 
ſtrahlen es bedurfte, um ihr den Duft, den Glanz, 
die Farbe, die Euch an ihr entzücken, zu ver— 
leihen. Ein großes Geiſteswerk iſt aber ganz eben 
jo eine Naturſchöpfuug, wie die geringſte Blumen— 
bildung. Der Genius kennt ſeine eigenen Wege 
nicht, und fein inſtinetmäßiges, unbewußtes, wahl— 
loſes Ergreifen des Vortrefflichſten iſt gerade ſein 
ſicherſtes, unwiderleglichſtes Kennzeichen.“ 

„Wir wollen annehmen, es ſei ſo,“ erwiederte 
ich, „und jeder Dichtergeiſt trage einen Moſes— 
ſchleier; aber ſelbſt im Falle, daß ich Ihnen dieß 
Zugeſtändniß machte, müßte ich mir doch noch 
eine Bemerkung erlauben. Iſt nicht die treue, un— 
befangene Selbſtſchilderung einer, gleichviel wel— 
cher, Menſchennatur die inhaltreichſte, bildendſte 
Gabe, die uns geboten werden kann? Gewiß! 
Und um wie viel mehr, wenn es ſich um einen, 
das zufällige, und wie Sie behaupten, unbewußt 
waltende Talent ganz abgerechnet, hochbefähigten 
Geiſt, um einen ſtarken, edlen Charakter handelt, 
der uns durch das Beiſpiel ſeines Lebens zu zei— 
gen vermag, wie man kämpfen müſſe, um zu 
überwinden. 
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„Darüber ift gar Vieles zu ſagen,“ erwiederte 
ſie, „und Sie müſſen es meinem Alter und meinem 
Geſchlechte verzeihen, wenn ich dabei ein wenig 
weit aushole. Es iſt in dieſen Jahren Mode ge— 
worden, nach dem Tode jedes berühmten, mit— 
unter auch nur bekannten Menſchen ſeinen brief— 
lichen Nachlaß ſogleich zu veröffentlichen. Ich kenne 
die Scheingründe, mit denen man dieß Beginnen 
zu rechtfertigen, ja ſelbſt, als höchſt verdienſtlich 
darzuſtellen ſuchtz dennoch kann ich in Unterneh— 
mungen ſolcher Art nur eine literariſche Frauba— 
ſerei erblicken. Es verſteht ſich von ſelbſt, daß ich 
hier weder von den Memoiren des Staatsmannes, 
noch von den Briefen des Diplomaten, die er in 
dieſer Eigenſchaft ſchreibt, Frechen will; dieſe 
gehören der Oeffentlichkeit an; denn ſie ſchildern 
allgemeine Zuſtändez ſie erklären dunkel gebliebene 
Thatſachen; behandeln menſchheitliche Intereſſen, 
und machen ſomit einen Theil der Geſchichte aus. 
Das, wogegen ich eifere, iſt die rohe Enthüllung 
ſolcher innern Zuſtände, wie ſie Der, dem ſie zu— 
fallen, vor Niemanden zu vertreten, und nur mit 
Gott und ſich ſelbſt abzumachen hat. Man be— 
hauptet auch hier, ſolche Mittheilungen ſeien un— 
gemein lehrreich, und man vermöge durch eine 
genaue Beherzigung derſelben lebensklug und ein— 
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ſichtsvoll zu werden, ohne erſt die bittere Arznei 
ſelbſtgemachter Erfahrung verkoſten zu müſſen; 
aber dieſe Behauptung mahnt mich gewaltig an 
die ſogenannten Prügelknaben, die man in frü— 
hern Jahrhunderten an verſchiedenen Höfen hielt, 
und die jedesmal, wenn ihre fürſtlichen Lern— 
genoſſen ihre Leetion nicht wußten, oder ſich ſonſt 
ſchlecht aufgeführt hatten, die Tracht Schläge er— 
hielten, die Jene verdient hatten. Des Beiſpiels 
wegen, hieß es; doch findet man nirgends, daß 
dies Beiſpiel die beabſichtigte Wirkung gehabt 
habe. Die Prinzlein bekümmerten ſich wenig um 
die Schläge, die ſie nicht ſelbſt empfanden, und 
Alles, was ſie daraus entnehmen konnten, war, 
daß es beſſer ſei, ein Fürſtenſohn zu ſein als ein 
Prügelknabe. So möchte man es uns auch in un— 
ſern Tagen leicht und uns auf fremde Koſten klug 
machen; aber es geht nicht, es wird nie gehen. 
Denn was wir erſtreben und wahrhaft beſitzen 
wollen, müſſen wir immer aus eigenen Mitteln 
und oft ſehr theuer bezahlen. Wem möchte es 
wohl einfallen, einen Andern in die Schule zu 
ſchicken, daß er für ihn lerne? Und mit dem Le— 
ben, dieſer ſtrengſten Schule, dieſem nachſichts— 
loſeſten Lehrer, glaubt man es ſo machen zu kön— 
nen! Es iſt gar zu thöricht!“ 


„Sie trauen alſo der Erfahrung gar keine 
Macht zu?“ 

„Der ſelbſtgemachten die allergrößte. Aber wie 
geſagt: was uns Heil bringen ſoll, muß ſich aus 
uns ſelbſt entwickeln, weil es nur in dieſem Falle 
in der nothwendigen harmoniſchen Uebereinſtim— 
mung mit unſern Kräften und Fähigkeiten ſtehen 
kann. Fremdartiges, das wir gewaltſam in uns 
aufnehmen, macht uns über kurz oder lang zur 
geiſtigen Karicatur. Ich kenne keinen falſchern 
Satz als den, daß fremder Schaden klug mache. 
Es gibt nicht zwei völlig gleiche Lagen, weil es 
nicht zwei völlig gleiche Charaktere gibt. Ein 
Wagniß, dem der Eine blutend unterliegt, wird 
von dem Andern ſiegreich beſtanden. Dieſer hätte 
demnach groß Unrecht gehabt, ſich durch das Bei— 
ſpiel des Erſtern abſchrecken zu laſſen. Die äußern 
Umſtände waren vielleicht in beiden Fällen ganz 
dieſelben, aber die Verſchiedenheit der Indivi— 
dualitäten bedingte den verſchiedenen Erfolg. Und 
ſo gilt's vom Allgemeinen wie vom Einzelnen. — 
Doch noch Eins: Sie kennen das verhüllte Leben, 
das wir führen, die falſchen lügenhaften Verhält— 
niſſe, in welchen wir uns bewegen müſſen, die tau— 
ſend nothgedrungenen Rückſichten, die alles Ur— 
ſprüngliche, Menſchlichwarme aus unſerm geſell— 
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ſchaftlichen Zuftande verbannen. Es ift dahin ge— 
kommen, daß wir nur mehr mit Ariſtokraten, 
Financiers, Künſtlern, Gelehrten und ſo weiter 
verkehren, d. h. mit Repräſentanten verſchiedener 
Claſſen; was aber ihr Individuelles, den eigent— 
lichen Kern ihres Weſens betrifft, ſo können wir 
ſelten oder nie zur klaren Einſicht deſſelben gelan— 
gen. Wir Alle ſind wie eingeſponnen und ver— 
puppt. Ich will zugeben, daß unſre jetzigen Ver— 
hältniſſe nicht zu ändern, will das traurige Zu— 
geſtändniß machen, daß unſre Bildung, zu ver— 
feinert, um ſich mit dem Zuſtande kindhafter 
Offenheit zu vertragen, noch nicht weit genug ge— 
diehen ſei, um uns zur bewußten Wahrhaftigkeit 
hinanzuheben; aber je entfernter wir von einem 
ſolchen Naturzuſtande noch ſind, um ſo erfreu— 
licher und ſchätzenswerther muß uns jeder Natur— 
laut fein, der durch dieſe eonventionellen Fugen 
an unſer Herz dringt und uns Kunde von einem 
innern Menſchenleben gibt. — Wenn wir dieſe 
Kunde immer beſäßen, um wie viel milder, nach— 
ſichtiger und beſſer würden wir ſein! Unſre Härte, 
unſre Kälte ſind nur Folgen unſrer Blindheit, 
der Unbekanntſchaft, in der wir zu einander ſte— 
hen. Da es uns aber nun einmal nicht vergönnt 
iſt, während unſres Lebens offen hinzutreten und 


der Welt unſer Inneres mit feinen Freuden und 
Schmerzen zu zeigen, ſo geſchehe dieß wenigſtens 
nach unſerm Tode. Eine ſolche Mittheilung wird, 
falls ſie treu und aufrichtig, ihren Eindruck nie 
verfehlen, und wenn dieſer auch nicht mehr dem 
Spender der werthen Gabe zu Gunſten kommen 
kann, ſie wird darum nicht minder eine wirkungs— 
reiche, veredelnde Reue in uns erwecken. Zur 
Erkenntniß unſrer Blödſichtigkeit gelangt, werden 
wir vorſichtiger in unſern Urtheilen, ſchonender in 
unſern Berührungen mit Andern ſein, um nicht 
einſt, wenn der Tod ſie uns entführt und uns ihr 
verhülltes Seelenleben klar geworden, ſchmerzvoll 
bekennen zu müſſen: ich war ungerecht gegen Euch 
und kann's Euch nun nicht mehr vergüten.“ 
„Darin ſtimme ich Ihnen bei,“ — erwiederte 
ich der Gräfin — denn auch ich bin überzeugt, daß 
der Menſch viel zu wenig vom Menſchen erfährt; 
aber Mittheilungen wie die, von denen Sie 
ſprechen, ließen ſich, meiner Anſicht nach, auf 
andere, dem eigentlichen Zweck mehr zuſagende 
Weiſe machen, als eben durch Bekanntmachung 
von Briefen, die nur zu leicht fremde Intereſſen 
verletzen, und wobei noch überdieß die meiſten 
Leſer die Sache ſo wenig von der Perſon, die 
Empfindung von Dem, der ſie hegte, ſo wenig zu 
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rennen wiſſen, daß fie oft die erhabenſten Re— 
gungen belächeln, die heiligſten Gefühle verſpot— 
ten, und zwar nur darum, weil ihnen dieſe viel— 
leicht mit der äußern Perſönlichkeit Deſſen, der 
ſie ausſpricht, mit ſeiner Stellung im Leben, oder 
mit irgend einer andern Zufälligkeit im Wider— 
ſpruch ſcheinen. Wem wirklich nur um geiſtigen 
Erwerb zu thun iſt, der wird ſich um keinen Na— 
men, um keine Aeußerlichkeit bekümmern, und da, 
denke ich, ließe ſich die Sache denn ſo einrichten. 
So arm, ſo ganz verlaſſen iſt wohl kein Menſch, 
daß er nicht einen Freund hätte, dem er alle ſeine 
Geſchicke, ſeine Erhebungen, ſeine Fehler und 
Irrthümer anvertrauen könnte. Dieſer Freund 
ſei denn der Dolmetſch zwiſchen dem verhüllten 
Herzen und der Welt; er wiederhole uns, einfach 
und ſchmucklos, was ihm das Lächeln und die 
Thränen der geliebten und nur von ihm erkannten 
Seele geſtanden; er mache die Welt zum Genoſſen 
des ernſten Bundes. Dabei braucht er keinen Na— 
men zu nennen, noch das, was in dem Reich der 
Geiſterwelt geſchah, zur Erde herabzuziehen; ge— 
nug, daß er ein Menſchenleben ſchildert.“ 

Mein längſt gehegter Wunſch trat mir wieder 
lebhaft vor die Seele. „Und Sie, gnädige Frau, 
darf ich Sie fragen, ob Sie den Freund ſchon 
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ſten Vertrauens würdig ſchien, den Sie hoch ge— 
nug hielten, um ihm ein fo werthes Vermächtniß 
zu übergeben? Haben Sie ihn denn wirklich ſchon 
gefunden?“ 

Das ernſte forſchende Auge der Gräfin begeg— 
nete meinem bittenden Blick; ſie verſtand ihn. 
„Ich glaube: ja,“ ſagte ſie mit einer wunderba— 
ren Miſchung von Feierlichkeit und Milde. Laut— 
los und freudig überraſcht beugte ich mich auf 
ihre Hand. „Es gibt,“ fuhr ſie nach einer kurzen 
Pauſe fort, „es gibt vielleicht keine höhere heili— 
gere Stunde als die, in der ein Menſch alle Be— 
denklichkeiten und Rückſichten weit von ſich ſtößt, 
um dem Freunde ſein innerſtes Gemüth zu zeigen, 
wie es iſt und war. Warum ſollte ich uns Beiden 
dieſe ernſte Feier verſagen? Es umgeben mich 
viele Menſchen, die ich liebe, und für deren Glück 
mir kein Opfer zu groß ſcheinen würde; aber ich 
kann doch nicht meine innerſten Gedanken gegen 
ſie ausſprechen, denn ſie würden mich nicht verſte— 
hen und mich verwundert fragen, was willſt Du 
damit? — Sie, Ludwig, ſind ſeit Puſchkin's 
Tode der Einzige, der mich nicht nur zu verſtehen, 
ſondern ſelbſt zu errathen weiß, der Einzige, den 
ich eben ſo ſehr achte, als ich ihm gut bin. Darum 
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ſollen Sie meine Beichte hören, und wenn fie 
Etwas darin finden, wovon Sie glauben, daß 
es andere Seelen erquicken und erheben könnte, ſo 
mögen Sie, wenn ich einſt in der Gruft liege, 
meine Bekenntniſſe, wenn auch mit ſteter Ver— 
ſchweigung der Namen und Perſönlichkeiten, De— 
nen mittheilen, die nach Wahrheit verlangen.“ 

Sie gab Befehl, für den heutigen Abend Nie— 
mand mehr vorzulaſſen, und nachdem Sie ſich 
einem kurzen Sinnen entriſſen, ſagte ſie: „So 
wollen wir beginnen!“ 

„Aber, theure Gräfin,“ bat ich, „erzählen 
Sie mir Alles, ſelbſt von Ihren Kinderjahren, 
wie Sie erzogen wurden, wie.“ 

„Ich wurde gar nicht erzogen,“ lächelte ſie, 
„und das war das Beſte, was mir geſchehen 
konnte, da die Menſchen, die mich umgaben, doch 
nicht im Stande geweſen wären, mir eine wahr— 
haft bildende Erziehung zu geben. Dabei blieb 
freilich gar Manches unentfaltet in mir; aber die— 
ſes konnte ſich noch ſpäter entfalten, während ich 
die Mißgeſtalten des Angebildeten kaum mehr 
losgeworden wäre. Meine Mutter ſtarb ſehr früh; 
mein Vater, deſſen ganze Zeit durch das Staats— 
amt, das er bekleidete, in Anſpruch genommen 
war, übergab mich, um ſich nicht weiter um mich 
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bekümmern au müſſen, einer Ausländerin, die 
Abends mit dem ſeligſten Gefühle ſtreng erfüllter 
Pflicht entſchlummerte, wenn ſie mir nur den gan— 
zen Tag über Franzöſiſch vorgeplaudert hatte. Der 
Unterricht, den ich übrigens erhielt, war weniger, 
als mangelhaft, und was man auch über die 
Oberflächlichkeit der jetzigen Lehrmethoden ſagen 
mag, ſo bleibt es doch gewiß, daß, im Vergleich 
mit meiner Zeit, ein bedeutender Fortſchritt zum 
Beſſern nicht zu verkennen. So blieben denn 
meine durch nichts angeregten Geiſteskräfte ganz 
unthätig, und ich ſelbſt unwiſſender, als es jetzt 
die Kinder der unterſten Claſſen zu ſein pflegen. 
Meine Naturgaben galten für ſehr beſcheiden; die 
einzige Anlage, die man an mir erkannte, war 
ein entſchiedenes Talent für Muſik, zu deſſen Aus— 
bildung man mir einen deutſchen Muſiklehrer ins 
Haus nahm. So lange Zeit ſeitdem verfloſſen iſt, 
kann ich doch nicht ohne wahre Betrübniß an die 
harten Geduldproben denken, die ich dem guten 
alten Manne auferlegte; er beſtand ſie alle, und 
zwar — wie ſeltſam dieß auch klingen mag — aus 
wahrer Neigung zu mir. Ich habe oft gedacht, daß 
er ein Sonntags kind geweſen fein muß, um das 
Gute und Edle in mir, trotz der finſtern Umnach— 
tung, die es damals umgab, zu erkennen. Sein 
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Eifer und ſeine Geduld waren unendlich, uner— 
ſchöpflich; er war der Einzige, von dem ich wirk— 
lich Bedeutendes lernte, und zugleich der Einzige, 
der durch die Achtung, die er mir abzwang, eini— 
gen Einfluß auf mich gewann, während alle 
Uebrigen ihre liebe Noth mit mir hatten. Ja, ich 
bin überzeugt, daß ohne die glänzenden Vortheile, 
die der Reichthum meines Vaters den bei mir be— 
ſchäftigten Perſonen bieten konnte, es keine von 
ihnen auch nur drei Monate bei mir ausgehalten 
hätte, ſo ſtörriſch, rauh und unlenkſam erwies 
ſich mein Charakter. Als ich endlich mein ſiebzehn— 
tes Jahr erreicht hatte, wurden meine Lehrer 
verabſchiedet. Obwohl ich ſo viel wie nichts wußte, 
betrachtete man meine Erziehung doch als vollen— 
det und hatte nichts Angelegentlicheres zu thun, 
als mich unter der Obhut einer meiner Verwand— 
ten in die große Welt einzuführen. Ich gefiel, 
oder beſſer geſagt, man fand mich ſchön. Von 
wahrhaftem Gefallen konnte bei einem Weſen von 
ſo ſchroffer, unliebenswürdiger Sinnesart wohl 
nicht die Rede ſein; dennoch erregte ich die Auf— 
merkſamkeit des Fürſten B. in ſo hohem Grade, 
daß er, trotz der ſehr bedeutenden Verſchiedenheit 
unſers Alters, ſich den eifrigſten Bewerbern um 
meine Gunſt beigeſellte, und in kurzem bei meinem 


Vater um meine Hand anhielt. Sein Fürſtentitel, 
ſein großes Vermögen, ſeine Stellung bei Hofe 
machten ihn zu einer Partie, wie ſie mein Vater 
in ſeinen kühnſten Erwartungen für mich nicht 
glänzender hätte träumen können. Was mich be— 
trifft, deren Herz noch kein Mann gerührt hatte, 
deren Kindheit in unverantwortlicher Vernachläſſi— 
gung verſtrichen war, ſo wie deren erſte Ju— 
gend in dem berauſchenden Getöſe der lärmendſten 
Vergnügungen des Weltlebens verfloß: ſo ſchie— 
nen auch mir die mit der vorgeſchlagenen Verbin— 
dung verknüpften Vortheile ſo groß, daß ich ohne 
langes Bedenken meine Einwilligung gab. Bald 
darauf hieß ich Fürſtin B.“ 

„Hier wird es nöthig ſein, einige Worte über 
den Charakter meines Gatten einzuſchalten. B. 
war ein Mann von ungewöhnlichem Geiſt, deſſen 
Verſtand ſich jedoch leider nur auf Koſten oder 
eigentlich durch den Ruin ſeines Gemüthes ausge— 
bildet hatte. Er hatte den größten Theil ſeiner 
Jugend, die ohnehin in eine höchſt materielle, 
herzvertrocknende Zeit gefallen war, am franzöſi— 
ſchen Hofe verlebt und dort jene ſophiſtiſche Auf— 
klärung eingeſogen, die ich mit nichts Anderm zu 
vergleichen weiß, als mit dem Brande, der manch— 
mal die amerikaniſchen Prairien überzieht: gleich 
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dieſem vertilgt ſie die zerreißenden Ungeheuer un— 
ſerer Leidenſchaft, verſcheucht aber wie dieſer zu— 
gleich auch alles übrige Leben, verſengt die ſchön— 
ſten, frömmſten Blumen unſrer innern Welt, und 
läßt nichts zurück als eine ſchrankenloſe, grauen— 
volle Wüſte. Obgleich ein Anhänger der franzöſi— 
ſchen Philoſophie, inſofern dieſe ſeine kalte Selbſt— 
ſucht begünſtigte, war B. doch inconſequent genug, 
auf ſeine äußere Stellung ziemlich ſtolz zu ſein; 
doch ungleich größer und verletzender war der 
Hochmuth, mit dem er ſeine geiſtige Ueberlegen— 
heit, die aus völliger Gemüthloſigkeit entſprin— 
gende Kraft ſeines Wollens geltend machte. Ei— 
gentlich böſe war er nicht, und ich glaube kaum, 
daß er, ohne bedeutenden Vortheil für ſich ſelbſt 
daraus zu erſehen, Jemanden das geringſte Leid 
hätte zufügen mögen. War hingegen ein Zweck zu 
erreichen, ſo flog ſein Wille unaufhaltſam pfeil— 
ähnlich dahin, und hätte er auf dem Wege das 
treu ergebenſte Herz durchbohren müſſen. Ihm 
waren die Menſchen Maſchinen. Seine Großmuth 
war kluge Berechnung; die Freundſchaft ſchien 
ihm eine conventionelle Lüge; die Liebe eine poe— 
tiſche Benennung für die proſaiſche Befriedigung 
ſinnlicher Luſt. So war der Mann, in deſſen 
Händen fortan mein Schickſal lag. Ich mußte den 
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eiteln Weltſinn, der mich in feine Arme geführt 
hatte, ſchwer büßen. Geliebt hatte ich ihn freilich 
nie, und ſo konnte es denn auch nicht eben mein 
Herz ſein, das ſich durch ſeine Kälte verletzt fühltez 
aber mein Stolz, dieſe empfindlichſte Seite mei— 
nes damaligen Weſens, litt furchtbar unter dem 
ef eiſtigen Herabblicken, unter der moralifchen Ge— 

ringſchätzung, mit welcher mich B. behandelte, und 
die durch alle höfiſchen Galanterien feiner For— 
men drangen. Ich lernte bald einſehen, daß ich 
ihm nichts ſei, als ein 0 5 Weib, ein Statue, 
ein Bild, ein Spielzeug. Mein a über dieſe 
Entdeckung, mein Groll Baden den, der mir 
ſolche Schmach anthat, waren ohne Gränzen. Zu 
unerfahren, oder vielmehr zu ſtürmiſch, um meine 
Empfindungen verbergen zu können, ergoß ich 
mich in heftige Vorwürfe, denen B. mit ironiſcher 
Beſonnenheit begegnete; er antwortete mir wie 
einem Kinde, mit dem man ſich in keinen Streit 
einlaſſen will, weil man ihm nicht den Verſtand 
zutraut, ihn durchzuführen, und der Sieg über 
dasſelbe am Ende 8 nur ein lächerlicher wäre. 
Ich verſtand feine Meinung; denn trotz der Ver— 
nachläſſigung, die meinen Geiſt von wiſſenſchaft— 
licher Bildung fern gehalten hatte, beſaß er doch 
eine eigenthümliche Schärfe des Urtheils und des 
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nung, an kein freundliches Verſtändniß zwiſchen 
mir und B. mehr zu denken.“ 

„Jede andere Kränkung, die er mir hätte zu— 
fügen können, hätte ich ihm zu vergeben gewußt; 
denn in meiner ſtolzen Bruſt ſchlug, mir ſelber 
unbewußt, ein edles Herz; aber vielleicht war es 
eben dieſes, was mich hinderte, einem Manne zu 
vergeben, der unwürdig und klein von mir dachte. 
So zog ich es vor, gleiche Kälte, gleichen Hoch— 
muth zu erkünſteln, und mein eifrigſtes Beſtreben 
ging dahin, es ja Niemanden ahnen zu laſſen, 
daß ich litt; und doch litt ich ſchwer und viel und 
erlag faſt in dem ſtündlichen Kampfe gegen die 
Demüthigungen, die ich abzuwehren hatte, bis 
der Tod dieſen in unglückſeliger Stunde ge— 
ſchloſſenen Bund löſte.“ 

„Ich war damals zwanzig Jahre alt. Friſch 
und blühend, mit Glücksgütern reichlich ausge— 
ſtattet, breitete ſich das Leben vor mir aus, und 
dennoch konnte es mich nicht befriedigen, den 
Ueberdruß, den ich empfand, nicht beſeitigen. An 
die Genüſſe, die der Reichthum gewähren kann, 
war ich von Kindheit an zu ſehr gewöhnt, um 
nicht abgeſtumpft dafür zu ſein. So ſchwer es mir 
gefallen wäre, ſie zu entbehren, ſo gleichgültig 


waren fie mir in ihrer täglichen Wiederkehr. Doch 
waren dieſe Zerſtreuungen das Einzige, was mein 
Leben ausfüllte; ich hielt mich an Sachen, weil 
ich mich mit den Menſchen nicht verſtändigen 
konnte. Das war mein Unglück, mit einem heißen 
Herzen und ſchwungkräftigen Geiſte in einer Zeit 
geboren worden zu ſein, deren charakteriſtiſcher 
Stempel in berechnender Kleinlichkeit der Geſin— 
nung und ſchmähligerErſtorbenheit alles Gefühls— 
lebens beſtand. Auch ich hatte meine Fehler, und 
zwar große, ſchwere; aber ſie entſprangen aus 
einem Uebermaße von Kraft, während mir die der 
Andern einer unheilbaren, verächtlichen Schwäche 
zu entfließen ſchienen. Damit will ich jedoch kei— 
nesweges über alle meine Zeitgenoſſen den Stab 
brechen. Es gab unter ihnen gewiß noch viele 
größere, edlere Herzen, als das meine war; aber 
mein Stolz berückſichtigte ſie nicht, mein von fin— 
ſtern, hochmüthigen Zweifeln befangenes Auge 
erkannte ſie nicht, und hätte ich ſie auch erkannt, 
ſo wäre mir's nur von geringem Troſt geweſenz 
denn vermuthlich hätte ich gefunden, daß fie eben 
ſo unglücklich ſeien, wie ich ſelbſt. — Kaum war 
meine Trauerzeit, die ſich durch den mittlerweile 
erfolgten Tod meines Vaters verlängert hatte, 
verſtrichen, als ich mich von Freiern umgeben ſah. 
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Mein Wille war, mich nicht mehr zu vermählen; 
das Unglück meiner erſten Ehe war mir noch zu 
friſch im Gedächtniß. Ich wollte frei ſein und 
bleiben; aber bald gewahrte ich, mit welchem 
Preiſe ich die Behauptung dieſer, durch den Zwang 
der Geſellſchaft doch immer ſehr beſchränkten, un— 
vollſtändigen Freiheit würde bezahlen müſſen. Die 
zufälligen Güter und Vorzüge, die mir zugefallen 
waren, der kühne Freimuth, mit dem ich meine 
Geſinnung auszuſprechen und Schlechtes ſchlecht 
zu nennen wagte, hatten mir unter der Frauen— 
welt eben ſo viele Feindinnen geſchaffen, als ich 
Bekannte zählte. Nun ward jeder meiner Schritte 
belauert, jedes meiner Worte verdreht und ab— 
ſichtlich mißdeutet, meine Kälte als ſchlaue Co— 
quetterie dargeſtellt, mein Ruf, den ſie nicht zu 
verſchwärzen vermochten, wenigſtens verdächtigt. 
Es ging ſo weit, daß ſcham- und ſittenloſe Wei— 
ber ihren Günſtlingen den Auftrag gaben, zu er— 
proben, ob ich nicht zu verführen ſei, ſo weit, 
daß ich der Gegenſtand empörender, entwürdigen— 
der Wetten ward; da riß mir die Geduld. Es 
hätte mir nicht an Muth gefehlt, einen ehrlichen 
offenen Kampf auf Leben und Tod mit einem ge— 
achteten Feinde zu beſtehen; aber es verurſachte 
mir Ekel, mich täglich mit dieſem verächtlichen 
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Gezücht herumzuſchlagen. So beſtimmten mich 
Zorn, Empfindlichkeit, und vor allem das Be— 
dürfniß männlichen Schu es dazu, zur zweiten 
Ehe zu ſchreiten; aber in dieſer wollte ich Herrin 
ſein.“ — 

„Meine Wahl fiel auf den Grafen A., einen 
u Charaktere, zu deren Erforſchung eine halbe 
Stunde genügt und die man nach fünfzig Jahren 
mit Zuverſicht auf derſelben Stelle ſuchen kann, 
wo man ſie vor eben ſo langer Zeit verließ. Die 
Schlaffheit und Gewöhnlichkeit ihrer Natur ver— 
wehrt ihnen jeden höhern Aufſchwung, aber auch 
jedes Tieferſinken und zwingt ſie zur Conſequenz. 
Die Beſchränktheit ſeiner Geiſtesgaben, ſo wie 
die Indolenz ſeines Weſens verbürgten mir die 
Herrſchaft über ihn; dabei war er doch zu einge— 
lebt in die Verhältniſſe der Salonwelt, um ſich 
jemals lächerlich zu machen, zu wohlerzogen, um 
eine Tollheit zu begehen, zu vorſichtig und nach— 
betend, um eine offenbare Albernheit zu ſagen. 
Uebrigens glaube ich nicht, daß er jährlich drei 
. ihm angehörende Gedanken zu verzehren 
hatte. Mit einem Manne dieſer Art glaubte ich's 
wagen zu dürfen. Meine Verbindung mit A. ward 
allgemein gebilligt, da unſre äußere Stellung ſo 
ziemlich dieſelbe war. Um die Verſchiedenheit un— 
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ſeres Innern kümmerte fich Niemand, und auch 
ich litt nicht darunter, da mein hervorſtechendſter 
Charakterzug, der böſe Geiſt der Herrſchſucht, 
eben durch ſie freien Spielraum erhielt. Doch 
würden Sie mir Unrecht thun, wenn Sie glaub— 
ten, daß ich A. mein Uebergewicht auf eine ver— 
letzende Weiſe habe empfinden laſſen; mein eige— 
ner Stolz zwang mich, den meines Gatten zu 
ſchonen. Es wäre mir unerträglich geweſen, wenn 
man in dem Manne, deſſen Namen ich trug, 
meine Marionette erblickt hätte, und nie hätte ich 
mich dazu verſtanden, die lächerliche und widrige 
Rolle einer Domina zu ſpielen. Mir war's genug, 
meine Macht zu kennen und ſie im Stillen zu A's. 
wie zu meinem eignen Vortheil auszuüben. Ueber 
meine Empfindungen für ihn hatte ich ihn keinen 
Augenblick getäuſcht. Er wußte es, daß ich ihn 
nicht liebte, und hatte meine darauf bezügliche 
offene Erklärung mit ungleich mehr Verwunde— 
rung als Betrübniß aufgenommen. Bald ſuchte 
er ſich auf einer andern Seite Troſt für meine 
Kälte und trat in eine zärtliche Verbindung mit 
einer hübſchen Sängerin. Indem ich von dieſem 
Verhältniß nichts zu bemerken ſchien, zwang ich 
ihn, die Dehors zu beobachten, und unterwarf 
mir ihn doppelt. Ich ſelbſt blieb tugendhaft, wenn 
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Sie anders Tugend nennen wollen, was mich kein 
Opfer und keinen Kampf koſtete; meine Sinne 
waren kalt, mein Herz leer und mein Sinn für 
die Ehre zu lebhaft, als daß mich die Beſorgniß, 
mit den Entwürdigten, an denen die damalige 
Geſellſchaft ſo reich war, in eine Reihe geſtellt zu 
werden, nicht mit Abſcheu hätte erfüllen follen — 
Wenn Sie mich nun fragten, ob ich zu jener Zeit 
glücklich, ob unglücklich war, ſo wäre es mir 
ſchwer, eine Antwort darauf zu finden. Im Grund 
war ich weder das Eine noch das Andere. Ich 
verlebte ein dunkles, gehaltloſes Leben, das ſich 
mit ein paar Worten erſchöpfend ſchildern läßt: 
ich machte Toilette, trieb Muſik, ging in Geſell— 
ſchaften und auf Bälle und war froh, wenn ich 
müde und ſchlaftrunken nach Hauſe kam, weil 
mich dann der Schlummer von dem langweiligen 
Gedanken befreite, daß der morgige Tag dem 
eben entſchwundenen wieder auf ein Haar gleichen 
werde. Vergeudete, nutzlos verſplitterte Jahre! 
Ich mußte erſt erfahren, was ein Menſchenſchickſal 
zu bedeuten habe, bevor ich erkennen lernte, was 
Menſchenwürde erfordere.“ 

„Und nun, Ludwig,“ fuhr die Gräfin mit ſelt— 
ſam bewegter Stimme fort, „nun ſuchen Sie die 
Furchen zu vergeſſen, die Zeit und Schmerz mei— 

B. Paoli Novellen. II. 8 


170 


nen Zügen eingegraben haben; vergeſſen Sie des 
weißen Haares, das mich wie ein Vorläufer des 
Leichentuchs umwallt; verſuchen Sie's, ſich mein 
Bild ſo zu denken, wie es in jenem Rahmen 
ſtrahlt: jung, ſchön, blendend.“ Sie hielt inne. 

Nach einer kurzen Panſe nahm ſie wieder das 
Wort: 

„Ich befand mich eines Abends im Theater; 
das Vorſpiel, das ich ſchon öfters geſehen, hatte 
kein Intereſſe für mich, und ſo ſaß ich im Hinter— 
grund meiner zunächſt oder vielmehr auf der 
Bühne befindlichen Loge im Geſpräch mit einem 
Bekannten begriffen. Wir führten dieſes mit 
ſolchem Eifer, daß wir alles Andere vergaßen, 
bis uns endlich ein lautes „Pſt! Pſt!“ zur Ruhe 
vermahnte. Wir ſchwiegen, und unmittelbar dar— 
auf durchzogen geiſterhaft erſchütternde, herzbe— 
thörende Töne den weiten Saal. Wie von einem 
Zauber berührt, faltete ich die Hände und lauſchte, 
als wenn ein Gott zu mir geſprochen hätte. Ach, 
und es war ja auch eine Gottesſtimme, die zu mir 
drang! Ich wagte keine Bewegung, keinen Laut; 
mir war's, als müſſe der ſelige Traum im näch— 
ſten Augenblicke zu nichts zerrinnen, als müſſe 
ich mein Ohr fortan für jeden irdiſchen Ton ver— 
ſchloſſen halten, nachdem es die jubelnden Geſänge 
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der Engel, den ſeelenvernichtenden Wehruf der 
ewig Verlornen vernommen. Die Klänge ver— 
ſchlangen ſich wunderſam. Sie erzählten mir von 
allem Glück, das je auf Erden erblüht, von allen 
Freuden, die je in das ferne Jenſeits verſchwam— 
men, von allem Schmerz, der Menſchenbuſen er— 
ſchüttert, von allem Troſt, den uns heilige Geiſter 
zuflüſtern. Sie drohten, ſchmeichelten, ſegneten, 
überwältigten! O Gott, wo lebt der Dichter, der 
zu ſolcher Muſik Worte zu ſchreiben wußte? — 
Ein wüthender Beifallsſturm dröhnte durch das 
Haus; meiner ſelbſt nicht mehr mächtig, drängte 
ich mich bis an die Brüſtung der Loge. Mein 
Blick fiel auf die Bühne; vor mir ſtand ein jun— 
ger Mann, das ernſte Geſicht von dunklem Haar 
umfloſſen, Siegerſtolz auf der bleichen Stirn, tief- 
glühende Leidenſchaft im Blick, Schmerz und 
Genie im träumeriſchen Lächeln ſeines Mundes. 
Verſammlung verneigte, richtete ſich ſein Auge 
zufällig auf mich; er ſah mein erglühendes, von 
Thränen überſtrömtes Antlitz, und ernſt fragend, 
zauberhaft beſchwörend blieb ſein Blick lange auf 
mir haften. Eine neue Schöpfung ſtieg vor meinen 
Blicken empor; alle Quellen meines Innern 
8 * 
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ſprangen hoch gen Himmel; mein jetzt erſt zum 
Leben erwachtes Herz ſtürmte vor Entzückung.“ 

„Die Stimme meiner Begleiterin weckte mich 
aus meiner Betäubung. „Um Gotteswillen, ziehen 
Sie ſich zurück!“ flüſterte fie mir zu. „Das ganze 
Haus ſieht ſchon auf Sie.“ 

„Ich ließ mich von ihr fortführen. Als wir im 
Wagen ſaßen, bemühte ſie ſich ängſtlich um mich, 
weil ihr mein Zuſtand krankhaft ſchien. „Aber wie 
kann man ſich auch durch Muſik ſo erſchüttern 
laſſen?“ redete fie mir zu; „Sie machen ja den 
Künſtler zum Mörder.“ — „Wer — wer iſt er?“ 
fragte ich mit erſtickter Stimme. — ‚Emil D., ein 
junger Deutſcher, und erſt vor wenigen Tagen 
hier angekommen, um Concerte zu geben. Man 
nennt ihn den erſten Pianiſten unſrer Zeit. Wenn 
indeſſen ſein Spiel auf Alle ſo wirkte, wie auf 
Sie, ſo wäre es am Ende nothwendig, daß ihm 
die Ausübung ſeiner Kunſt von der Behörde un— 
terſagt würde.“ — Sie plauderte fort, ohne daß 
ich ihre Worte weiter beachtete. Kaum zu Hauſe 
angekommen, entließ ich mein Mädchen, und in 
neue, balſamgleiche Thränen ausbrechend, warf 
ich mich auf die Kniee. Ich liebte, ich war mir 
meiner Liebe bewußt und ſtolz darauf, ſtolz auf 
dieſe neu entdeckte Fähigkeit meiner Seele, auf die 
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Kraft, mit der mein plötzlich mündig gewordenes 
Herz ſeine Feſſeln geſprengt, ſeine Nacht gelichtet 
hatte. Ich blickte zurück auf mein verſunkenes Le— 
ben, und ein Schauer überflog mich, als ich mir 
ſeine Leerheit vergegenwärtigte. Mir war mein 
Frühling auf ödem Meere verſtrichen; ich hatte 
nichts geſehen als das trügeriſche Element zu mei— 
nen Füßen, und über mir die fernen, unerreich— 
baren Sterne. Jetzt war ich gelandet, jetzt ſah ich 
Blüthen und Blumen, von deren Daſein ich nie 
geträumt, athmete Düfte ein, die meinen Geiſt 
berauſchten, vernahm Stimmen, in denen ein 
Nachhall himmliſcher Freuden lag. O, mein 
Gott!“ — 

„Es gibt im Menſchenleben unbegreifliche 
Uebergänge. So ſchwingt ſich der Eine plötzlich 
und aus innerſter Ueberzeugung von einem Glau— 
bensſyſtem zum andern; ſo ſinkt Jener verſöhnt 
und weinend an die Bruſt, die er noch vor weni— 
gen Augenblicken durchbohren wollte: ſo ſah 
ich mich aus einer grauen Wüſte in den ſchönſten 
Garten Gottes verſetzt. Ich befand mich in jenem 
unbeſchreiblichen Zuſtande, in dem uns der Reich— 
thum der Gegenwart ſo ganz erfüllt, daß uns kein 
Raum für den Gedanken an die Zukunft übrig 
bleibt.“ — e 
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„Der beiſpielloſe Enthuſiasmus, den Emil 
bei ſeinem erſten Erſcheinen erregt hatte, zwang 
ihn, dieſem Concerte noch mehrere folgen zu 
laſſen. Wie ſoll ich Ihnen die Empfindungen 
ſchildern, mit denen ich jedem dieſer Abende ent— 
gegenſah? Den ganzen Tag über verzehrte mich 
fieberhafte Ungeduld, ſtürmiſche Sehnſucht, kin— 
diſch ängſtliche Unruhe, und wenn dann die hohe 
Stunde endlich erſchien, wenn ich ihn ſah, deſſen 
Geſtalt tauſend Menſchenherzen in Luſt und Weh 
erzittern machte, wenn mich der Aetherſtrom ſei— 
ner Töne gleich einer heiligenden Taufe umfing, 
wenn ſich dann ſein Blick voll feierlichen, ernſten, 
glühenden Ausdrucks auf mich richtete und mir zu 
ſagen ſchien: Du biſt's, die mich verſteht, Du 
biſt's, die mit mir von demſelben Quell der Be— 
geiſterung trinkt! — da preßte ich beide Hände an 
meine vor Entzücken aufjammernde Bruſt und 
neigte das Haupt und rief den Tod herbei, auf 
daß dieſer Moment zur Ewigkeit werde.“ 

„Ich hatte ihn nie geſprochen, aber ich wußte, 
daß er mich liebte, und das Geſtändniß ſeiner Nei— 
gung war geiſterhaft wortlos geweſen, wie es ſich 
für einen ſolchen Bund geziemte. Schon früher 
war Muſik meine Hauptbeſchäftigung geweſen; 
jetzt war ſie zu meiner Vertrauten, zu meinem 


Engel geworden. Im vollen Bewußtſein meiner 
Leidenſchaft, im Ueberdrange der Empfindungen, 
die mich erfüllten, dichtete ich an einem einſamen 
Abend die Melodie zu einem Liede, deſſen Worte 
den Zuſtand meines Innern, wenn auch nur 
ſchwach und farblos, ausſprachen. Als ich dieſe 
Compoſition beendigt hatte, ſetzte ich mich ans 
Klavier und ſang die einfache, aber aus tiefſter 
Seele gefloſſene Weiſe zu wiederholten Malen. 
Wer hatte ſie mir eingegeben? Woher war ihr dieſe 
Kraft und Wahrheit geworden? Wer verlieh mei— 
ner Stimme in dem Augenblicke, da ich ſie ſang, 
einen Klang, der mich ſelber ſchmerzlichſt rührte? 
Ich wußte es nicht; aber das wußte ich, daß ich 
die Geſchichte meines Lebens in dieſen Tönen nie— 
dergelegt hatte. Und nun, Ludwig, denken Sie 
ſich, wie mir ward, als ich in Emil's nächſtem 
Concerte dasſelbe Lied, das ich in der völligſten 
Einſamkeit eomponirt, geſungen und Niemanden 
mitgetheilt hatte, von ihm vorgetragen und wun— 
derbar ergänzt hörte. Er mußte mich belauſcht 
haben, mußte zu jener ſpäten Nachtſtunde unter 
meinem Fenſter geweſen ſein! Freudig lächelnd, 
ſüß betheuernd blickte er auf mich. Mein Auge er— 
wiederte den ernſten Schwur; es gab fortan kein 
Geheimniß mehr zwiſchen uns. Er liebte mich! — 
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Kurze Zeit darauf ward mein Geburtstag gefeiert; 
A. that alles Mögliche, um ihn feſtlichſt zu bege— 
hen. Er hatte die erleſenſte Geſellſchaft in meinen 
Salons verſammelt; die Anſtalten, die er getrof— 
fen hatte, überboten ſich an Pracht und Geſchmack. 
Als ich meinen Dank für ſeine ſorgliche Aufmerk— 
ſamkeit ausſprach, verſetzte er mit entſchuldigen— 
dem Bedauern: Die Hauptüberraſchung iſt mir 
doch fehlgeſchlagen. Um Deiner Vorliebe für 
Muſik genug zu thun, erſuchte ich den fremden 
Pianiſten Emil D., ſich heute Abend bei uns ein— 
zufinden und uns durch ſein Spiel zu vergnügen. 
Er lehnte aber meine Einladung hartnäckig ab. 
Ich finde das nicht ſehr artig.“ 

„Er lehnte die Einladung ab, die ihn in meine 
Nähe führen ſollte. O, ich verſtand ihn! Ja, er 
war groß und edel! Er ſah ein, daß wir nur im 
Reich der Liebe gleich und ebenbürtig, daß jede 
andere Begegnung uns ſchmerzlich an die Schran— 
ken mahnen würde, die uns trennten; er fühlte, 
daß ſich um unſre reine Flamme kein verdüſtern— 
der Rauch legen dürfe; er wollte mir das Weh 
erſparen, mit ihm ſprechen zu müſſen wie mit ei— 
nem Fremden, Untergeordneten. Wie ſehr wußte 
ich es ihm Dank, daß er mir dieſe demüthigende 
Qual erlaſſen!“ — 
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„Ich ſaß eines Morgens an meiner Toilette. 
Vor mir lagen verſchiedene Journale, die ich acht— 
los durchblätterte, bis ich auf den Namen ſtieß, 
deſſen Nennung jedesmal all mein Blut zum Her— 
zen ſtrömen machte. Was las ich? Die Ankündi— 
gung von Emil's Abſchiedsconcert! Es ſollte an 
dem nämlichen Tage gegeben werden. Ein Schmerz, 
wie ich ihn nie geahnt, nie geträumt, überwältigte 
mich. So war denn Alles vorüber, ſo war ich wie— 
der allein und ſollte wieder mein voriges Leben 
aufnehmen und die alten Laſten tragen, nachdem 
ich auf Geiſterarmen das Reich der Seligkeit durch— 
ſchwebt hatte! Von ſolchen Vorſtellungen be— 
drängt, verſank ich in finſteres, troſtloſes Brüten, 
aus dem mich erſt der Eintritt meines Mädchens 
aufſtörte, das mir einen Brief überbrachte. Me— 
chaniſch erbrach ich ihn: er war von Emil.“ 

Die Gräfin erhob ſich raſch und nahm aus 
ihrem Schreibtiſche ein Käſtchen, in welchem, wie 
ich wußte, ihre theuerſten Andenken lagen; ſie öff— 
nete daſſelbe, und mir ein vergilbtes Blatt daraus 
hinreichend, ſagte ſie mit unſicherer Simme: „Da, 
leſen Sie!“ 

Ich las Folgendes: 

Morgen mit dem Früheſten verlaſſe ich Pe— 
tersburg auf immer. Dieſer Umſtand wird, ſo hoffe 
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ich, die Kühnheit des Schrittes, den ich zu thun 
im Begriffe bin, bei Ihnen entſchuldigen. Die 
Gefühle, die Sie mir einflößten, können Ihnen 
nicht verborgen geblieben ſein; aber Sie wiſſen 
auch zugleich, ob ich es jemals verſuchte, mich in 
Ihre Nähe zu drängen, ob ich für meine tiefſte 
Liebe, ich will nicht ſagen Erhörung — nein, nur 
Mittheilung verlangte. Ich that es nie; darum 
glaube ich nun ein Recht zu haben, Sie jetzt im 
Augenblick des Scheidens, bei Allem, was Ih— 
nen heilig, um eine Unterredung anzuflehen. Ihr 
Ruf, die anerkannte Reinheit Ihres Wandels 
müſſen Ihnen Bürge ſein, daß in dieſer Bitte 
kein Sie entweihender Gedanke verborgen liegt; 
nur ein Wahnſinniger könnte hoffen, Unwürdiges 
von Ihnen zu erlangen. Ich 9 und be⸗ 
gehre nichts als ein Wort des Troſtes, der Milde 
von Ihren Lippen zu vernehmen; aber Dice 3 muß 
mir werden, wenn ich auf dieſem we Lebens= 
pfade fortſchreiten ſoll. Ich hoffe auf Sie! 
Emil D. 

Die Gräfin nahm ihre Erzählung wieder auf: 

„Man ſagte mir, daß der Ueberbringer dieſes 
Briefes auf Antwort warte. Athemlos von inne— 
rer Bewegung ſetzte ich mich hin und ſchrieb an 
Emil. Ich ſagte ihm, daß ich mich ſeiner Ehre 
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anvertrauen wolle, wie man ſich der Hand Gottes 
übergibt; daß, wenn ihn meine Freundſchaft trö— 
ſten könne, er vollen, reichen Troſt nicht vermiſſen 
werde; daß — genug, es war ein Brief voll Gluth 
und Thränen. Schließlich gab ich ihm den Ort 
an, wo er ſich nach dem Concert einzufinden habe, 
wie auch das Loſungswort, an welchem ihn mein 
Mädchen erkennen und zu mir führen werde.“ 
„Der Tag verging mir in peinlicher Span— 
nung; Schmerz und Erwartung erſchütterten alle 
Fibern meines Herzens. Noch blieb mir eine 
ſchwere Aufgabe zu löſen übrig: Roſalien von 
dem, was ſie zu thun hatte, zu unterrichten, ohne 
fie, was meinem Selbſtgefühl widerſtrebt hätte, zu 
meiner Vertrauteu zu machen. Endlich kam ich 
auf den Gedanken, ihren Patriotismus ins Spiel 
zu ziehen. Sie war mit Leib und Seele Franzöſin, 
und ihr lebhafteſter Kummer war, daß die Ver— 
bindung mit ihrem Vaterlande wegen der eben 
damals dort wüthenden Revolution unterbrochen, 
oder wenigſtens unendlich erſchwert war. So ſagte 
ich ihr, indem ich ihr ſtrenge Verſchwiegenheit zur 
heiligſten Pflicht machte, daß ſo eben ein Frem— 
der angekommen ſei, der mir wichtige Nachrichten 
aus Frankreich und von meinen dort lebenden 
Freunden zu überbringen habe. Meine Stellung,“ 
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fuhr ich fort, ‚ift der Art, daß ich ihn nicht öffent— 
lich empfangen kann; Graf A. würde es mir nie 
vergeben, wenn er erführe, daß ich noch Verbin— 
dungen in einem Lande unterhalte, das ihm durch 
die letzten Vorgänge ein Gräuel geworden iſt. 
Ueberdieß muß auch die Anweſenheit des Fremden 
hier in Petersburg ein Geheimniß bleiben, da 
ſeine Entdeckung die verderblichſten Folgen nach 
ſich ziehen könnte. Es bleibt mir demnach nichts 
Anderes übrig, als mich Deiner Treue und Ver— 
ſchwiegenheit zu vertrauen; darf ich dieß?“ 

„Sie gelobte mir's mit einem heiligen Schwur, 
und aus ihren Augen leuchtete ſo viel Begeiſte— 
rung für ihr Land, ſo innige Ergebenheit für 
mich, daß ich nicht länger unſchlüſſig bleiben 
konnte.“ 

„„So geh' heute Abends,“ fuhr ich fort, „wenn 
ich aus dem Theater nach Hauſe werde gekommen 
ſein, vor das Hauptthor des Admiralitätsgebäu— 
des; Du wirſt dort einen Mann finden, der Dich 
mit einem: Belle France! anſprechen wird. Ant— 
worte ihm hierauf: Chere et malheureuse patrie! 
und er wird Dir folgen.“ Ich ſagte ihr ferner 
noch, daß ſie ihn zuerſt auf ihr Zimmer und ſo— 
dann, wenn Alles im Hauſe ruhig, durch ein 
Couloir, welches von der übrigen Dienerſchaſt faſt 
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nie betreten wurde, in die Bibliothek führen ſolle, 
die nur durch mein Ankleidezimmer von meinem 
Cabinet getrennt war. Sie verſprach mir die 
größte Vorſicht und Behutſamkeit, und mit etwas 
ruhigerem Herzen verließ ich das Haus.“ 

„Fordern Sie nicht von mir, daß ich Ihnen 
die Wirkung beſchreibe, die Emil's Anblick, ſein 
Spiel, die Poeſie, die ihn gleichſam ſichtbar um— 
ſchwebte, auf mich hervorbrachten. Ich hatte mich 
feſtlich geſchmückt. Mir war, als müſſe ich die 
Leichenfeier meines Glücks begehen; darum hatte 
ich Blumen und Perlen in meine Haare gefloch— 
ten, darum prangten Juwelen an meiner Bruſt, 
darum umrauſchte mich weiße Seide. Ich hatte 
ſchön ſein wollen, und das Gemurmel der Menge, 
Emil's bewundernder, entzückter Blick ſagten mir, 
daß ich es ſei. Thörichte Schwäche des Weibes, 
das noch im Sarge zu gefallen wünſcht! Ich eilte 
nach Hauſe. Roſalie begab ſich an den beſtimmten 
Ort. Mit namenloſer Bewegung barrte ich ihrer 
Rückkehr. Ich weinte, betete, ſchrie zu Gott, daß 
er ſich meiner erbarmen möge. Endlich vernahm 
ich Tritte, die Thür meines Cabinets ging auf, 
Emil ſtand vor mir.“ — 

„Ludwig,“ fuhr die Gräfin tief erſchüttert fort, 
„ſo viele Jahre ſind ſeitdem verfloſſen, ſo viele 
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Schmerzen an mir vorübergegangen; aber ſie alle 
konnten die Erinnerung an jenen Augenblick nicht 
verlöſchen, wo ich, wie von Zaubergewalt über— 
meiſtert, vor Emil niederſank, ſeine Hände küßte, 
ihn meinen König, meinen Gebieter, meinen Gott 
nannte. Er beugte ſich über mich; ſein Haar be— 
rührte meine Stirn; ſein Athem vermiſchte ſich 
mit dem meinen; wilde, ſinnbethörende Flammen 
ſchlugen über uns zuſammen — noch einen Au— 
genblick, und die Frau, die bisher als Muſter 
der Reinheit, der makelloſeſten Tugend galt, wäre 
zur Sünderin, zur Verbrecherin geworden und 
der niedrigſten ihres Geſchlechts gleichzuſtellen 
geweſen. Nicht meine Stärke, nicht mein Ehrge— 
fühl, — eine Schickung, an der mein Wille keinen 
Theil hatte, rettete mich; aber Gott, um welchen 
Preis!“ 

„Ich vernahm ein heftiges Pochen an der 
Thür meines Ankleidezimmers; ſie war ver— 
ſchloſſen.“ 

„Clodie, öffne ſchnell!“ rief es draußen. Es 
war A's. Stimme.“ 

„Ich fühlte mich zu Stein erſtarren; inſtinet— 
mäßig antwortete ich: „ES iſt zu ſpät!“ 

„„Ich muß Dich ſogleich ſprechen,“ hieß die 
Antwort.“ 


183 


„Warum? Laß es bis morgen.“ 

„Um Gotteswillen, Clodie, meine Mutter 
liegt im Sterben; ſie verlangt nach uns; wir 
müſſen augenblicklich hin. Verliere keine Minute.“ 

„Vernichtet ſank ich auf den Stuhl zurück. 
Mein Cabinet hatte keinen andern Ausgang als 
eben die Thür, vor welcher A. ſtand. Emil zu 
verbergen, war unmöglich. Ich war verlorenz 
mein Ruf, meine Ehre, meine Zukunft vernich— 
tet; die letzten Stützen meines elenden Lebens 
brachen zuſammen; ich konnte fortan nichts mehr 
als A's. Sklavin fein. Mit Blitzesſchnelle ent— 
rollte ſich das fürchterliche Bild vor meinen Au— 
gen; verzweifelnd verhüllte ich mein Geſicht. Da 
fühlte ich mich plötzlich von Emil feſt umſchlun— 
gen; er preßte einen Kuß auf meine marmorkalten 
Lippen; ‚Leb' wohl, auf ewig wohl!' flüſterte er 
mir zu und entſchwand durch die Glasthür, die 
auf den Balkon führte. Unmittelbar darauf hörte 
ich einen ſchweren Fall.“ 

„Clodie, was iſt Dir? Werde ich denn die 
Thür ſprengen müſſen?“ rief A. mit ungewohnter 
Heftigkeit.“ 

„Mit der Kälte des Wahnſinns, bewußtlos 
wie ein Menſch, der zum Schaffot ſchreitet, ſtand 
ich auf und öffnete. A. ſchrak vor meinem Anblick 


zuſammen. „Bit Du krank!“ fragte er; ‚was iſt 
Dir?“ — 

„Mir iſt wohl,“ verſetzte ich, und ſtützte mich 
auf einen Stuhl, um nicht zu ſinken.“ 

„So laß uns gehen.“ 

„Roſalie eilte herbei, um mir meinen Mantel 
zu bringen. Als ſie ihn mir um die Schultern 
legte, fragte ſie mich leiſe in ſichtbarer Seelen— 
angſt: „Wo iſt der Fremde?“ 

„Fort!“ ſagte ich tonlos.“ 

„Gottlob!“ 

„A. führte oder trug mich vielmehr zum Wa— 
gen. Trotz des fürchterlichen Zuſtandes, in welchem 
ich mich befand, beſann ich mich, daß wir nicht 
vor dem Balkon, von dem ſich Emil, wie ich 
nicht zweifeln konnte, herabgeſtürzt hatte, vorbei— 
zufahren brauchten; ich ſchöpfte neue Hoffnung. 
Das Stockwerk war niedrig, es war möglich, 
daß er den Boden erreichte, ohne ſich bedeutend 
zu verletzen. Vielleicht war noch Rettung möglich; 
vielleicht hatte er es vermocht, ſich, wenn auch 
nur eine kleine Strecke, weiter zu helfen; vielleicht 
hatte er ſchon Hilfe, mitleidige Menſchen gefun— 
den. In heißer Todesangſt flehte ich zu Gott, er 
möge nur dieſen Kelch an mir vorübergehen laſſenz 
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alles Uebrige, jeden andern Jammer, wollte ich 
freudig ertragen.“ 

„Endlich hielt unſer Wagen vor dem Hotel 
meiner Schwiegermutter. Wir fanden ſie von 
Aerzten umgeben, deren Meinung dahin ging, 
daß der Schlagfluß, der ſie befallen hatte, wohl 
gefährlich und für die Folge bedenklich, aber nicht, 
wie man im erſten Augenblicke geglaubt, tödtlich 
ſei. Zwei Stunden verweilten wir an ihrem Lager, 
und es muß ein ſeltſamer Anblick geweſen ſein, 
wie ſie dalag, kalt, ſtarr, bleich, und ich neben 
ihr ſtand, kälter, ſtarrer, bleicher als ſie, mit dem 
blumenbekränzten Haupte, in welchem Gedanken 
der Verzweiflung wütheten, und allen Schmerz 
der Hölle in dem diamantenbedeckten Buſen.“ 

„A. bemerkte meine ohnmachtgleiche Erſchö— 
pfung und ließ mich nach Hauſe bringen. Ich eilte 
in mein Cabinet. Halb ſinnlos ſtürzte ich auf den 
Balkon und beugte mich hinab. Emil war nicht 
mehr da. So war meine Hoffnung nicht zu Schan— 
den geworden; er war gerettet. Meine gepreßte 
Bruſt machte ſich durch einen Freudenſchrei Luft; 
ich küßte das Eiſenwerk des Geländers; ich neigte 
mich tief und tiefer hinab. Gott! was war das? 
Große dunkle Flecken, die ſich von der Stelle, 
wohin er geſtürzt ſein mußte, bis an das Ufer der 
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Newa, die dicht unter meinen Fenſtern vorüber— 
floß, hinzogen! Nein, ich täuſchte mich nicht! Zu 
deutlich, zu ſchrecklich ſtach ihre dunkle Farbe von 
den blendendweißen Steinen ab, mit denen der 
Quai gepflaſtert war. Es war Blut! Emil’s 
Blut!“ 

Die Gräfin hielt inne; die Stimme verſagte 
ihr den Dienſt. — Nach einer Weile ſagte fie mit 
herzzerſchneidendem Ton: „Am andern Tage er— 
fuhr ich, daß man die Leiche des fremden Künſt— 
lers, Emil's Leiche, aus der Newa gezogen habe.“ 

„Um Gott! ſo hat er als Selbſtmörder geen— 
det?“ fragte ich erſchüttert. 

„Das hat er nicht,“ verſetzte die Gräfin mit 
gewaltſam errungener Faſſung. „Man fand ihn, 
ſeiner Uhr, ſeines Geldes, ja ſelbſt ſeiner Kleider 
beraubt; das Wahrſcheinlichſte iſt, daß die bedeu— 
tenden Kopfverletzungen, die er durch den Sturz 
vom Balcon erlitten hatte, ihm eine Ohnmacht 
zugezogen, daß irgend ein Böſewicht ihn im Vor— 
übergehen in dieſem Zuſtande fand, ihn beraubte 
und den Körper des Bewußtloſen, den er viel— 
leicht ſür todt hielt, in den Strom verſenkte. Ge— 
wiſſes konnte man nie darüber erfahren; jede 
Spur fehlte; ſelbſt die Blutflecken, die ich in je— 
ner furchtbaren Nacht entdeckte, waren bis zum 
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nächſten Morgen durch einen heftigen Regen ver— 
tilgt worden.“ — 

„Nun begann eine ſchauervolle Zeit für mich, 
eine Zeit des Dunkels, der gräßlichſten Verlaſſen— 
heit. Die Thränen verglühten in meinen Augen, 
die Klagen verſtummten erſchrocken vor dem ver— 
zweiflungsvollen Hohn, mit dem ich das Schickſal 
aufforderte, ein Weh zu erſinnen, das dem mei— 
nen gleich käme. Ich frevelte gegen Gott, den ich 
nicht mehr fürchtete, da er, wie ich mir in meiner 
wahnwitzigen Vermeſſenheit ſagte, nichts mehr 
rauben konnte. Ich war hart und erbarmungslos 
gegen die Menſchen; denn ihr Glück dünkte mich 
eine empörende, unverdiente Bevorzugung, und 
ihr größter Schmerz ſchien mir himmliſche Selig— 
keit, wenn ich ihn mit der Qual Mara die 
meine Bruſt zerriß. Was half mir's, daß meine 
Ehre gerettet war? O, ich hätte mit Wolluſt den 
Pranger beſtiegen, wäre Emil's Leben damit zu— 
rückzukaufen geweſen! Tagelang ſaß ich in dem 
Zimmer, wo ich ihn das letzte Mal geſehen. Ich 
blickte auf den Strom, der ihn verſchlungen; mir 
war die ganze Welt nur noch eine Gruft, die ſeine 
Leiche barg. Vergebens drang man mir Hilfelei— 
ſtungen jeder Art auf; vergebens umgab man mich 
mit Zerſtreuungen, die das, was man eine furcht— 
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bare Nervenzerrüttung nannte, heilen ſollten. Ich 
ließ die Andern ſchweigend gewähren, wohl wiſ— 
ſend, daß alle ihre Beſtrebungen vergeblich ſeien. 
Aber ſelbſt die Mühe des Widerſpruchs widerte 
mich an; die Ueberredungskünſte, die man aufbot, 
um mich zu Dieſem oder Jenem zu bewegen, wa— 
ren mir läſtig, und ſo that ich, was man von mir 
forderte, nur um meinem Schmerz ungeſtört nach— 
hängen zu können. Als man mir endlich eine Reiſe 
als einziges Heilmittel dringend anempfahl, gab 
ich auch dazu meine Einwilligung, und es wurde 
beſchloſſen, daß ich einige Zeit in Italien zubrin— 
gen ſolle. A. wollte mich begleiten; doch dießmal 
lehnte ich ſein Anerbieten mit Entſchiedenheit ab. 
Seine Nähe war mir noch peinlicher, als die der 
Andern; denn ich konnte es weder mir vergeben 
noch ihm vergeſſen, daß ich gegen ihn im Unrecht 
ſtand. Darum ließ ich feine Bitten und Vorſtel— 
lungen unberückſichtigt und verließ Petersburg 
nur in Begleitung eines Arztes und einiger be— 
währter Diener.“ 

„Die Aufregung der Reiſe, die Rückſichts— 
loſigkeit, mit welcher ich, unter dem Vorwande der 
Krankheit, den ſchmerzlichen Groll meiner Seele 
ausſprechen konnte, brachten eine ſeltſame Wir— 
kung auf mich hervor: meine bis dahin wortloſe 
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Verzweiflung verwandelte fich in höhnenden Ueber— 
muth, in wildes Jagen nach Vergeſſenheit, in 
grauſamen Kampf gegen jede fromme, milde 
Ueberzeugung, die mir in Andern entgegentrat. 
Ueberall, wohin ich kam, ſprach man von der 
tollen Ruſſin, von ihren verrückten Launen, bei— 
ßenden Sarkasmen, unweiblichen Wagniſſen. O, 
ich war elender als je, ſeit mein blutendes Herz 
ſo witzig geworden war! Die erhabenſten Denk— 
mäler der Kunſt beſichtigte ich nur, um Chargen 
nach ihnen zu zeichnen. Die ernſteſten Syſteme 
dienten mir nur als Stoff zu frevelhaften Paro— 
dieen. Mit kaltem Spott durchdrang ich den Zu— 
ſammenhang der Begebenheiten, die man mir als 
höhere Fügungen darzuſtellen bemüht war, und 
wenn mir's dann durch tauſend Sophismen ge— 
lang, das blinde Walten bewußtloſer Naturkräfte 
an die Stelle einer höhern Weltordnung zu ſetzen, 
wenn meine Zuhörer vor der eiſigen Schärfe mei— 
ner Trugſchlüſſe verſtummten und ſich von mir ab— 
wandten, wie vor einem weiblichen Mephiſto, da 
rief ich mit dämoniſcher Freude: Allüberall nur 
Lug und Trug und Armuth und Elend!“ 

„Dieſer Zuſtand war zu widernatürlich und 
ſolch raſendes Beginnen meinem eigentlichen We— 
ſen zu entgegengeſetzt, als daß ich lange darin 
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hätte verharren können. Vielleicht war dieſe ganze 
Gereiztheit nur ein Vorbote der Todeskrankheit, 
die mich in Neapel aufs Lager warf. Ich hatte 
mich mit meinem Reiſearzte, deſſen Nähe und de— 
vote Aufmerkſamkeiten mir längſt zuwider geweſen 
waren, ſchon in Venedig abgefunden und ihn da— 
ſelbſt zurückgelaſſen. Die Heilkünſtler, die man 
nun zu mir berief, erkannten in meinem Leiden 
ein durch vorhergegangene Nervenerſchütterungen 
noch gefährlicher gewordenes heftiges Entzün— 
dungsfieber, an deſſen bösartiger Entwicklung 
wohl auch das Klima Neapels zum Theil ſchuld 
ſein mochte. Ich ſchwebte lange zwiſchen Leben 
und Sterben. Das Bewußtſein war ſchon in den 
erſten Tagen meiner Krankheit von mir gewichen; 
man ſah ſtündlich meiner Auflöſung entgegen. 
Dennoch ſiegte die Kraft meiner Jugend und mei— 
nes, wie ich glauben muß, ſtahlgeformten Kör— 
pers über die Schlange, die mich umſtrickt hielt; 
ich genas, und den Rath der Aerzte befolgend, 
die mir ſſtatt des ſüdlichen, mir durchaus ſchäd— 
lichen Klimas, reine friſche Bergluft anempfah— 
len, begab ich mich in die Schweiz.“ 

„Meine phyſiſche Erſchöpfung war unbeſchreib— 
lich, und nichts natürlicher, als daß ich auch in 
meinem Seelenleben die Folgen derſelben ver— 
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ſpürte. Dieſelben Veränderungen, die ſich durch 
die Menge des mir entzogenen Blutes, die vielen 
ſchlafloſen Nächte und nagende Körperſchmerzen 
an meinem Aeußern ergeben hatten, hatte auch 
mein Geiſt erlitten. Mein Hohn, meine wilde Ver— 
zweiflung, mein Hadern mit Gott und der Menſch— 
heit war mit meiner Kraft von mir gewichen. An 
ihre Stelle war eine troſt- und hoffnungsloſe 
Schwermuth getreten, . aan unabſehbar wie 
das re umgab. Mein Herz glich einem 
Todten, dem durch die e Säule ein 
Scheinleben ertheilt wird.“ 

„Ich hatte ein einſam gelegenes Haus in der 
Nähe des Bodenſees gemiethet. Dort begann ich 
nun ein Leben der tiefſten Abgeſchiedenheit, der 
völligſten Getrenntheit von aller Welt. Ich war 
zu vernichtet, zu zertreten, um noch einen be— 
ſtimmten Schmerz empfinden zu können; aber die 
Qual des Daſeins laſtete ſchwer auf mir, das 
dunkle, unermeßliche Weh der Lebensmühe, für 
die ich keinen Erſatz zu erwarten hatte. Wenn ich 
erwachte, ſo lag der Tag wie eine ſchauerliche 
Sahara vor mir, die ſich endlos zwiſchen mir und 
meinem Grabe ausbreitete, und wenn ich Abends 
auf mein Lager hinſank, ſo umſchwirrte es mich 
wie mit dunkeln Flügeln, und in mir rief es: 
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Worauf willſt du noch warten? Iſt nicht Alles, 
was du Glück nannteſt, längſt dahin? Warum 
zögerſt du, ihm zu folgen? Und immer näher 
trat mir der Gedanke, des Lebens lange Schmach 
ſchnell zu verkürzen; immer elender und begränz— 
ter erſchien mir die Erde; immer ſchöner und 
ſtrahlender lächelte mir der Tod entgegen. Mein 
Entſchluß war gefaßt: ich wollte ſterben gehen.“ 

„Nahe an meinem Hauſe erhob ſich ein Berg 
in ſtiller heiliger Majeſtät. Er war früher das ge— 
wöhnliche Ziel meiner Spaziergänge geweſen, bis 
er mir durch öfteres zufälliges Zuſammentreffen 
mit einem Fremden verleidet worden war. Der 
Unbekannte, ein bereits bejahrter Mann, hatte 
mich mit Aufmerkſamkeit, ja wie es ſchien, mit 
Intereſſe beobachtet. Das war mir bei meiner fin— 
ſtern Menſchenſcheu, bei meinem Bedürfniß nach 
Einſamkeit genug geweſen, um ihn ängſtlich zu 
vermeiden. Niemand ſollte um meine Trauer 
wiſſen; ich hätte es vor Gott verbergen mögen. 
Jetzt aber, da mein Scheidebrief an die Welt ge— 
ſchrieben war, jetzt trat die geheimnißvolle, düſtre 
Lieblichkeit jener Stelle mit doppeltem Zauber vor 
meine Seele. Dort wollte ich ſterben; dort war die 
Natur ſchön genug, um ſelbſt der Verweſung 
Reize zu verleihen!“ 
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„Der Tag zur Ausführung meines Entſchluſſes 
war feſtgeſetzt. Ich brachte die vorhergehende Nacht 
damit zu, meine Papiere zu ordnen und mein Te— 
ſtament zu ſchreiben; Abſchiedsbriefe hatte ich an 
Niemanden zu ſchreiben, da, wie ich mir mit Bit— 
terkeit ſagte, kein Herz auf Erden ſchlug, das dem 
meinen befreundet geweſen wäre, keines, auf das 
mein Scheiden eine andere Wirkung als die vor— 
übergehenden des Schreckens oder Staunens hervor— 
bringen würde. Nachdem ich jene Geſchäfte been— 
det hatte, legte ich mich nieder, und zum erſten 
Male ſeit vielen Monaten genoß ich eines ruhi— 
gen, feſten Schlafes. Als ich neugeſtärkt daraus 
erwachte, lächelte ich wie in ſeliger Erwartung 
und ſagte mir: wenn ſchon die wenigen Stunden 
Ruhe ſo zu erquicken vermögen, wie ſüß, wie 
unahnbar ſüß muß der ewige Schlummer ſein! — 
Ich trat den Todesgang an. Es war ein wunder— 
voller Frühlingsmorgen voll balſamiſcher Lüfte, 
blumengleicher Schmetterlinge, ſpielender Juſee— 
ten. In der ſtillen Begeiſterung der Todesweih 
ſchritt ich den Berg hinan. Mir war ſo leicht, ſo 
heimlich freudig; es ſchien mir, als ſei das la— 
ſtende Band des Körpers ſchon jetzt von mir ge— 
nommen. Oben angelangt, ließ ich meine Blicke 
über das Land hinſtreifen, das in el 
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Fülle reicher Schönheit vor mir da lag; aber kein 
Bedauern, kein Gedanke eines Rücktritts ins Le— 
ben kam in meine Seele, und in mir rief es: Ja, 
die Erde iſt ſchön, denn ſie hat offene Gräber!“ 

„So im unbeſchreiblichen Vollgenuß aller 
ſchaurigen Süße des Todes näherte ich mich der 
Felſenklippe, die weit ins Thal hineinragte; ich 
blickte hinab, und mich dünkte, als zöge mich die 
Erde mit Liebesgewalt hinunter an ihr ſteinern 
Herz. Ich kniete am äußern Rande des Vorſprun— 
ges nieder. Schon breitete ich die Arme zum Sturze 
aus; ſchon neigte ich mich über die Tiefe, als ich 
mich plötzlich von ſtarker Hand ergriffen und 
zurückgeriſſen fühlte. Ich blickte auf und be— 
gegnete dem ernſten Blicke des Fremden. Von 
Schmerz und Scham überwältigt ſank ich ohn— 
mächtig zurück.“ 

„Als ich wieder zur Beſinnung kam, befand 
ich mich in meinem Zimmer. Der fremde Greis 
ſaß an meinem Lager. Sein Anblick brachte mir 
ſchnell die Begebenheiten der letzten Stunden vor 
das Gedächtniß; entſetzt verhüllte ich mir das 
Geſicht.“ 

„Arme, unglückliche rau!“ ſagte der Unbe— 
kannte in einem Tone, dem ich umſonſt den Ein— 
gang in mein Herz zu verſagen ſtrebte.“ 
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„Ich richtete mich empor. ‚Sie haben mich,“ 
verſetzte ich, ‚in einem Augenblicke geſehen, der 
Ihnen Macht über mich verleiht. Wenn Sie edel 
ſind, ſo werden Sie dieſe nicht mißbrauchen. Ver— 
laſſen Sie mich!“ 

„Sein Blick haftete wehmüthig auf mir. „Ich 
will Sie erſt ruhiger ſehen.“ 

„Ein bitteres Lächeln überflog meine Züge. 
„Dann hätten Sie mich gewähren laſſen ſollen, 
war meine Antwort.“ 

„Er näherte ſich mir und ſprach mit Feſtigkeit: 
„Sie ſcheinen kein gewöhnliches Weib; auf Ihrer 
Stirn thront ein ſtolzer Geiſt; Muth und Enut— 
ſchloſſenheit ſprechen aus Ihren Augen, und Sie 
wären fähig, ſich feig und furchtſam lieber hinter 
einem großen Stein zu verbergen, ſtatt den, wenn 
auch ſchweren, doch nothwendigen Kampf würdig zu 
beſtehen? O, laſſen Sie mich das nicht denken!“ 

„„Ich habe gekämpft, gerungen in entſetz— 
lichen Tagen, in grauenvollen Nächten; es war 
vergebens! Jetzt will ich Ruhe. Ihr Haar iſt 
grau; die Fluth der Jahre hat die Gewalt des 
Leidens in Ihnen erſtickt; genießen Sie denn Ihr 
friedliches Glück, aber vergeben Sie mir's, daß 
ich jung und elend bin.“ 

„Sie ſprechen von Leiden?“ entgegnete der 
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Fremde tief bewegt. „Sch kenne die Ihrigen nicht; 
aber das weiß ich, daß ſie nicht größer, nicht herz— 
zerſchneidender ſein können, als die Schmerzen, die 
mir beſchieden wurden. Sie ſchütteln ungläubig 
das Haupt? Ach, die Jugend iſt ſo geneigt, nur 
einen einzigen Schmerz, den der Liebe, anzuer— 
kennen, und den eignen immer für den größten zu 
halten! Glauben Sie an fremdes Weh und das 
Ihrige wird Ihnen minder empörend ſcheinen. 
Auch ich habe Alles verloren, was dem Menſchen 
das Leben werth macht. Meine Gattin, um deren 
Beſitz ich jahrelang ſtandhaft gerungen, ſank 
früh ins Grab; von den engelgleichen Kindern, die 
ſie mir geboren hatte, war mir nur ein Sohn ge— 
blieben, als einzige zur Frucht gediehene Glücks— 
blüthe. Er war mein Stolz, meine Seligkeit, die 
einzige heitere, blaue Stelle an meinem ganzen 
Horizont. Was die Gottheit ihren Lieblingen ge— 
währen kann, ward ihm zu Theil. Schon um— 
glänzte reicher Ruhm ſeine junge Stirn; eine Zu— 
kunft, wie ſie nur den Erwählten beſchieden iſt, 
breitete ſich lächelnd vor ihm aus, und jedes 
Vaterauge, das den edlen Künſtlerjüngling ſah, 
mußte mit Neid auf mich blicken. Ach, er ward 
mir entrückt; vor wenigen Monaten ertrank er in 
der Newa. O, mein Emil!“ 
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„Emil?“ ſchrie ich; „Sie heißen D.?“ 

„Er blickte mich befremdet an. „Dieß iſt mein 
Name.“ 

„„Vater!“ rief ich, mich mit wilder Gewalt 
ſchnell vom Lager aufraffend und den erſtaunten, 
beſtürzten Greis mit beiden Armen umſchlingend, 
„Du haſt ihn verloren und magſt noch leben? O, 
ſprich! was haben wir Beide noch auf Erden zu 
thun, da er todt iſt, der Dein Sohn war und 
meine einzige Liebe? Wiſſe: er hat mich geliebt, 
er iſt für mich geſtorben, und Du willſt mich hin— 
dern, ihm zu folgen? Thu's nicht! Komm lieber 
mit mir! Laß uns ihm nacheilen. Begeiſtert Dich 
ſein Bild denn nicht zum Tode? Ahnſt Du nicht, 
daß ſeine Liebe uns den dunkeln Weg erhellen 
wird? Zieht Dich der Sehnſuchtbrand ſeines 
Herzens nicht in ſein Grab? Dann mußt Du 
ihm weniger gelten als ich; denn nach mir ver— 
langt er; er ruft mich, er fragt, warum ich ſo 
lange zögere, den dunklen Vorhang zu lüften und 
dem Tod ins ſchöne bleiche Antlitz zu ſchauen? Un— 
ſere Sonne iſt geſunken; die Bläſſe meiner Wan— 
gen, der Schnee Deines Haares ſind der Reif der 
kalten Nacht, die über uns hereingebrochen: o, 
laß uns ihr entfliehen und dem ſchönen, friſchen 
Morgen zueilen!“ 
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„Und während ich fo ſprach, loderten lichte 
Flammen in meinem Innern empor; heiße Thrä— 
nen ſtürzten aus meinen Augen; der letzte Reſt 
von Stolz ſchwand aus meiner Seele; erſchöpft, 
vergehend ſank ich zurück. Doch bald verlieh mir 
eben meine Aufregung, die tiefe Erſchütterung 
meines Weſens die Kraft, dem neuerworbenen 
Freunde das mitzutheilen, was er wiſſen mußte, 
um mich zu verſtehen. Ich erzählte ihm von mei— 
ner Liebe zu ſeinem Sohne, von unſerm geheim— 
nißvollen Verſtändniß, von dem ernſten Bunde, 
der uns vereint hatte, von dem furchtbaren Ver— 
hängniß, das tödtend zwiſchen uns getreten war. 
Er hörte mich mit tiefer, doch ſtiller Bewegung an 
und ſchien über meinem Jammer die Größe ſeines 
eigenen Unglücks zu vergeſſen. Als ich mit mei— 
nem oft durch Schluchzen unterbrochenen Bericht 
zu Ende war, ſchwieg er einen Augenblick, dann 
faßte er meine Hände und ſagte mit einer Stimme, 
in welcher Schmerz, Reſignation und Erhebung er— 
ſchütternd zuſammenklangen: „Der Sohn meines 
Herzens iſt dahin; ſo laß mich wenigſtens denken, 
daß mir ſtatt ſeiner eine Tochter ward. Sei Du mir 
das heilige, tröſtende Vermächtniß feiner Liebe!“ 

„„Nein,“ verſetzte ich eifrig, ‚nein, darau 
darfſt Du nicht zählen! Hab' ich Dir denn nicht 
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geſagt, wie viel ich litt? Begreifſt Du nicht, daß 
mir längeres Leben unmöglich? Wenn Du wüß— 
teſt, wie ich angekämpft habe gegen dieß unge— 
heure Weh, wie —“ 


„„So ſag' es mir; was haft Du gethan, um 
Deinen Schmerz zu beſiegen?“ 


„Ich habe geſchwiegen, die weichen Klagen 
zurückgedrängt, Nächte durchwacht, die mich ſchau— 
dernd ahnen ließen, was die Hölle ſei. Ich habe 
mich in das Gewirr der Welt geſtürzt, geraſ't, ges 
frevelt, um mich zu betäuben; aber mein Blut 
drang durch alle dieſe Hüllen, und inmitten des 
lärmendſten Gedränges ſah ich nur wandelnde 
Leichen, vernahm nur die Geiſterſtimme, die mir 
zurief: Eile, daß Du fortkommſt!— fühlte nur den 
nimmermüden Wurm, der an den Wurzeln mei— 
nes Seins nagte. Dann hab' ich mich in die Ein— 
ſamkeit geflüchtet; aber mir war ſie nicht einſam, 
denn die Qual mit all' ihren Schreckensgeſtalten 
folgte mir auch hierher. Wenn ich ins üppig blü— 
hende Thal hinunterblickte, ſo winkte mir unten 
die Vernichtung; wenn ich mein Auge auf dem 
klaren Gewäſſer des Sees ruhen ließ, ſo ſtreckte 
aus ſeinen Wellen der Tod nach mir die Arme 
aus; ich fühl's, daß ich ihm verfallen bin. Was 
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ſoll ich noch thun, nachdem ich fo lange und fo 
vergeblich gekämpft?“ 

„„Das haft Du nicht,“ fiel er mir ernſt ins 
Wort; Du haſt nichts gethan, als Dich in Dei— 
nem Schmerz berauſcht, und wunderſt Dich nun, 
daß Dich der Gifttrank nicht heilte. Wenn Dir's 
nicht gelang, im Streben für Dich ſelbſt Ruhe 
zu finden, warum ſuchteſt Du ſie nicht im Wirken 
für Andere? Ein großer Lehrer hat einſt ein er— 
habenes Wort geſprochen, deſſen Liebesduft Jahr— 
tauſende durchdringt: Selig ſind die Trauernden! 
— Ja, ſie ſind ſelig, denn ihr himmliſches Ge— 
ſchäft iſt, als Vermittler zwiſchen der Gottheit 
und dem Menſchenſchmerz auf Erden zu wandeln. 
Weh über Jeden, der ſich ſolch hoher Sendung 
entziehen will! Sprich! an wen ſollen ſich die ge= 
brochenen Herzen wenden, wenn Jene, die allein 
ihre Sprache verſtehen, entfliehen wollen? Wer 
ſoll ſich der Leidenden annehmeu, wenn Jene, die 
allein wiſſen, was Leiden heißt, den Tod herbei— 
rufen, daß er ihr Ohr verſchließe und ihr Herz 
kalt und ſtarr mache? Lebe! verſuch es zu leben!“ 

„Ich kann nicht!“ 

„„Das iſt das Wort der Schwachen und Fei— 
gen; meine Tochter darf es nicht ausſprechen. 
Lerne nur recht erkennen, was Du vermagſt, und 


Z 


201 


Du wirſt können, was Du willſt. Ich will billig 
ſein und nur wenig von Dir verlangen: ein Jahr, 
ein einziges Jahr hindurch überlaß Dich meiner 
Leitung. Fühlſt Du Dich nach dieſem Zeitraume 
nicht geſtärkt, zieht es Dich wie jetzt zur Gruft, 
dann will ich Dich an nichts hindern, und Dei— 
nen Tod als phyſiſche Nothwendigkeit betrachten, 
als ſchwächliches Erliegen eines Geſchöpfes, das 
kleiner war als ſein Schickſal. Mehr noch: ich 
will bei Dir ausharren in Deiner Sterbeſtunde, 
und meine eignen Hände ſollen die Augen meiner 
unglücklichen Tochter ſchließen.“ 

„Mit der unwiderſtehlichen Beredtſamkeit des 
Herzens drang er in mich, bis ich dieſe Bedingung 
einging. Ein Jahr wollten wir zuſammen verle— 
ben, dann ſollte ich frei ſein, zwiſchen Leben und 
Tod zu wählen; aber bis dahin mußte ich ihm 
unverbrüchlichen Gehorſam, ſtrenge Befolgung 
aller ſeiner Vorſchriften angeloben. Ich war zum 
Kinde geworden; aber mit ſtiller Beruhigung 
fühlte ich, daß Vaterſorge über mir waltete. Mein 
Freund verfügte über die Eintheilung meiner 
Stunden; er ſchrieb mir meine Beſchäftigungen 
vor, ich möchte ſagen, er lenkte den Lauf meiner 
Gedanken. Meine Dürftigkeit an Kenntniſſen, 
mein Mangel an reellem Wiſſen konnte ihm nicht 


lange verborgen bleiben; er regte mich zu geiſtiger 
Thätigkeit an, die mir anfangs freilich wegen 
ihrer Ungewohntheit ſo ſchwer fiel, daß nur mein 
feierliches Verſprechen des Gehorſams mich bewe— 
gen konnte, darin zu verharren. Doch bald lich— 
teten ſich meine Begriffe. Was ich anfänglich bei— 
nahe gezwungen betrieben hatte, ward mir bald 
zur Gewohnheit, dann zur Freude, endlich zum 
Bedürfniß. Meine Fortſchritte waren ſo bedeu— 
tend, daß die Verſäumniſſe meiner erſten Jugend— 
zeit ſchnell vergütet waren. Sie werden dieß na— 
türlich finden, wenn Sie bedenken, daß ich nun 
rationell und mit beſtändiger Nutzanwendung 
lernte, was man als Kind nur mechaniſch und 
ohne fernere Ideenverbindung zu lernen pflegt. 
Bald erfuhr ich es auch an mir, wie unrichtig der 
Satz ſei, daß ſich der Verſtand nur auf Koſten 
des Gemüths ausbilde. Davon kann höchſtens bei 
Verbildung die Rede ſein. Was mich betrifft, ſo 
glaube ich, daß die Entwickelung des Geiſtes mit 
jener der Herzensgabe immer gleichen Schritt 
halte. So lange ich in dumpfer Befangenheit ge— 
lebt hatte, hatte ich die Freude des Wolthuns nie 
geahnt; ich war wohl freigebig geweſen, weil man 
mir von Kindheit an eingeprägt hatte, daß eine 
große Dame es ſein müſſe, und weil ich außerdem 
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reich genug war, um nebſtbei alle meine Launen 
befriedigen zu können. So hatte ich denn monat— 
lich eine beſtimmte Summe acht- und gedankenlos 
verſchenkt, ohne mir jemals Rechenſchaft abzufor— 
dern, ob ich die Güter, die mir anvertraut waren, 
verſchleuderte oder wohl anwandte. Jetzt erſt lernte 
ich die reine Seligkeit vernünftigen Spendens wah— 
rer Hilfleiſtung kennen. Fürwahr! wenn uns Gott 
für unſre Schmerzen keinen andern Troſt gelaſſen 
hätte als jenen, die unſrer Brüder zu lindern, 
ſo wäre ſchon damit alle Lebensmühe reichlich 
vergolten.“ 

„So kehrte die Ruhe nach und nach in das 
Gemüth zurück, das ſo lange der Wahlplatz der 
wildeſten Kämpfe geweſen war; ich war nicht 
glücklich, aber ſtill und gefaßt und verſöhnt. Das 
beſtimmte Jahr verſtrich; als D. am letzten Tage 
desſelben in mein Zimmer trat, ſank ich an ſeine 
Bruſt und geſtand ihm mit freudenvoller Weh— 
muth: „Vater! Du haſt geſiegt.“ 

„Er legte die Hand ſegnend auf mein Haupt: 
„O, wie ſoll ich der Gottheit danken,“ rief er, 
„die dafür ſorgt, daß ich nicht kinderlos ſterbe!““ 

„Kurze Zeit darauf verließen wir die Schweiz. 
Es war mein Wunſch, Deutſchland, deſſen geiſti— 
gen Einflüſſen ich das Größte und Meiſte meiner 
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Bildung und innern Erſtarkung verdankte, kennen 
zu lernen. Durch die Verbindungen, in denen D. 
mit den ausgezeichnetſten Männern ſeines Vater— 
landes ſtand, ward meinem Wunſche leicht und 
auf die erfreulichſte Weiſe Genüge geleiſtet. Ich 
habe ſchöne, unvergeßliche Tage in Ihrer Hei— 
math verlebt, und die erhebenden, anſpornenden 
Eindrücke, die ich dort erfahren habe, ſind bis 
auf den heutigen Tag noch nicht erloſchen.“ 

„Noch ſtand mir ein ſchwerer, empfindlicher 
Schlag bevor: der Tod entriß mir meinen edlen, 
väterlichen Freund. Es war keine Fiber in meinem 
Innern, die von dieſem Verluſt nicht ſchmerzlichſt 
erbebte; aber ich hätte den großen Gedanken ſei— 
nes Lebens nicht verſtehen müſſen, ich wäre des 
Tochternamens, mit dem er mich noch ſterbend 
ſegnete, nicht würdig geweſen, wenn ich mich jetzt 
noch der Wildheit leidenſchaftlichen Schmerzes 
überlaſſen hätte. Meine innerſte Seele weihte ihm 
die milde, ernſte Trauer, die ſeiner und meiner 
am würdigſten war.“ 

„Nach einem längern Aufenthalte in Deutſch— 
land erhielt ich Briefe von A., in welchen er den 
Wunſch ausſprach, mich bald in Petersburg zu 
empfangen. Ich fühlte mich jetzt ſtark genug, um 
von keiner Erinnerung zu gewaltſam erſchüttert, 
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und durch keine Veränderung meines äußern Le— 
bens von dem einmal betretenen und für recht er— 
kannten Weg abgelenkt zu werden. So trat ich 
meine Rückreiſe an. A. empfing mich mit ſeiner 
gewohnten Gutmüthigkeit. Ich fühlte zu tief, wie 
ſehr ich mich in frühern Zeiten durch Härte, 
Herrſchſucht und Nichtbeachtung ſeiner Menſchen— 
würde an ihm verſündigt hatte, um nun nicht 
Alles aufzubieten, was mich mit mir ſelbſt ver— 
ſöhnen konnte, und ſo ward unſer gegenſeitiges 
Verhältniß, wenn auch kein inniges, was es we— 
gen der Verſchiedenheit unſrer Charaktere nie ſein 
noch werden konnte, doch wenigſtens ein freund— 
liches und für beide Theile befriedigendes.“ 

„Die Geſchichte der nun folgenden Jahre läßt 
ſich in wenige Worte faſſen. Ich ſchritt auf der mir 
von meinem todten Freunde vorgezeichneten Bahn 
muthig und kräftig fort, arbeitete ſtreng und ge— 
wiſſenhaft an meiner innern Bildung, leiſtete An— 
dern mehr, als ich von ihnen forderte, und er— 
warb mir ſo Achtung, Freundſchaft und ehrenden 
Einfluß. Der Tod meines Gatten, der vor acht 
Jahren erfolgte, brachte in meinen Verhältniſſen 
keine Aenderung hervor. Die Jahre haben keinen 
der mir freundlich geſinnten Menſchen von mir 
entfernt, und ſelbſt die heranwachſende Generation 
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ſucht gern und oft Rath und Beiſtand bei ihrer 
alten Freundin Clodie Nikolajewna.“ 

„Sehen Sie, ſo ward mir nach einem gar 
ſtürmiſchen Morgen ein milder, ruhiger Tag, 
ein heiterer Abend. Wenn wir nur gerecht ſein 
wollten, ſo würden wir das Schickſal nie an— 
klagen.“ 

Sie ſchwieg; in ihren Zügen malte ſich die 
freudenvolle Wehmuth, die himmliſche Ergebung, 
die Francia's Heiligen einen ſo ſeelenergreifenden 
Ausdruck verleiht. 

Ich blickte auf ſie, wie auf das Bild einer ma- 
ter dolorosa. „Theure, unglückliche Freundin!“ 
ſagte ich bewegt. N 

„Warum?“ verſetzte ſie mit ernſtem Lächeln. 
„Gott hat mir ein großes, ſchönes Leiden geſchickt, 
in dem mein ſtolzes, hartes Herz brechen, oder 
ſich weit aufthun mußte für die ganze Welt. Hat 
er, indem er ſelbſt ſich meiner annahm und mich 
ſo ſtreng erzog, mich nicht bevorzugt vor Vielen? 
Selbſt mit Emil's Schickſal, ſo beklagenswerth 
es auch ſcheinen mag, bin ich jetzt verſöhnt; er 
ſtarb in aller Fülle ſeiner Jugend, ſeiner Schön— 
heit, ſeines Ruhms. Was hätte er noch mehr er— 
ſtreben können? O, mit ihm verglichen, geh' ich 
als Bettlerin zur Gruft!“ 
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„Doch nein, nein!“ fuhr fie heiter ſort, „auch 
ich habe nicht zu klagen; ich habe errungen, wo— 
nach Tauſende vergeblich ſtreben. Und iſt es nicht 
ſchön und rührend, daß mir noch jetzt in dieſen 
ſpäten Tagen aus dem fernen Deutſchland ein 
theurer, theilnehmender Freund zukommen mußte, 
der mich verſteht, und an mich glaubt? Ja, meine 
Ruhe iſt ſüß 195 . das Leben iſt mir 
freundlich und der Tod willkommen; denn mein 
Herz iſt een den Vorangegangenen und den 
Lebenden getheilt.“ 

Sie reichte mir feierlich die Hand; ich berührte 
ſie mit der Ehrfurcht, die man einer Mutter oder 
einer Königin zollt. Wir ſchieden für dieſen Abend. 


Einige Zeit darauf e mich meine Be— 
rufspflicht zu einer Reiſe nach Kronſtadt; gegen 
meine Erwartung ſowohl, als gegen meinen Wunſch 
ward ich mehrere Tage daſelbſt aufgehalten. End— 
lich gelang es mir, mich loszumachen und nach 
Petersburg zurückzukehren. Voll Ungeduld, meine 
Freundin, deren täglicher Umgang mir zum wah— 
ren Bedürfniß geworden war, wiederzuſehen, be— 
ſchleunigte ich meine Rückkehr ſo viel, als möglich. 
Als ich aus dem Wagen ſprang, bemerkte ich das 


208 


mit ſchwarzem Flor verhüllte Wappen über dem 
Portal, die geöffneten Fenſter und verſchloſſenen 
Thüren des Hotels. Von bangen Vermuthungen 
erfüllt, fragte ich nach der Gräfin — meine edle 
Freundin war nicht mehr. Ein Nervenſchlag hatte 
vor zwei Tagen ihrem Leben ſchnell und ſchmerz— 
los ein Ende gemacht. 


Schuld und Sühnung. 


Deep is their bove, who love in sin and fear. 
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Der Tag war bereits im Sinken; die ſchneebe— 
deckten Gipfel der Bergkette, von ale) Corſica 
durchſchnitten wird, verſchwammen im unſichern 
Dämmerlicht mit den Wolken, die darauf lager— 
ten; kaum vermochte das Auge die weißen Segel, 
die das Meer durchfurchten, noch zu unterſcheiden. 
Aus dem nahen Dorfe ſcholl das Ave-Maria— 
Läuten, wie ein frommes Nachtgebet herüber in den 
Wald, in deſſen dunkelm Verſteck ein junger Mann 
mit 1 en ungeduldig auf und ab ging. 
Die heilige Ruhe der Natur, der Friedenshauch, 
mit dem ſie Luft und Meer durchdrang, ſchien 
keine Macht über ihn zu haben; denn ſtatt ſich der 
Betrachtung jener lieblichen Seene hinzugeben, 
blickte er durch die Bäume ſpähend und unver— 
wandt nach dem ſchmalen Fußpfad, der vom Dorf 
aus in's offne Feld und zu dem Wald führte. Oft 
entfuhren ihm einzelne Ausrufungen, von denen es 
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ſchwer geweſen wäre zu fagen, ob fie Klagen oder 
Verwünſchungen ſeien; um ſo gewiſſer war aber 
zu entnehmen, daß er Jemanden erwarte, an 
deſſen Kommen ihm Großes gelegen ſein mußte. 
Wir wollen ihn indeſſen genauer betrachten. 

Girolamo, ſo hieß der junge Mann, trug die 
einfache aber kleidſame Tracht, die von den Corſen 
der untern Stände allgemein getragen wird: Jacke 
und Beinkleider von braunem Tuch, eine hellfar— 
bige Schärpe als Gürtel und die nationelle Fuß— 
bekleidung, deren Abſtammung von den antiken 
Sandalen ganz unverkennbar iſt. Eine blaue 
Reſilla umfing ſein reiches und nachtſchwarzes 
Haar. 

Seine Geſtalt war faſt unter der Mittelgröße 
und ſehr ſchmächtig, doch ohne den entfernteſten 
Anſchein von Schwächlichkeit; es hatte vielmehr 
das Anſehen, als ob der ganze Menſch nur aus 
Muskel und Nerv beſtände — ſo voll kräftiger 
Elaſtieität waren ſeine Bewegungen und ſein Gang. 
Das von Luft und Sonne gebräunte Geſicht war 
nicht ſchön, aber merkwürdig und auffallend durch 
einen Ausdruck finſtrer Entſchloſſenheit und ge— 
waltiger Leidenſchaft; die tiefliegenden Augen, die 
ſchmalen Lippen, das energiſch hervortretende 
Kinn deuteten auf jene concentrirte Heftigkeit und 
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unbiegſame Starrheit des Charakters hin, die zu 
den größten Aufopferungen wie zu den ſurchtbar— 
ſten Thaten führen kann, die Märtyrer und Ver— 
brecher macht. Ein Blick auf den jungen Corſen 
reichte hin, um zu der Gewißheit zu verhelfen, 
daß er an das friedliche Leben des Landmanns 
weder gewöhnt noch dafür geſchaffen ſei; an der 
ſtolzen Ungebundenheit ſeiner Erſcheinung erkannte 
man ihn vielmehr für einen freien Sohn der 
Berge, deſſen Zelt der blaue Himmel, deſſen Hei— 
math der dunkle Wald, deſſen ganzer Reichthum 
ſeine gute Flinte. 

Nach einer Weile warf ſich Girolamo, des 
Auf- und Abgehens überdrüſſig, auf den Boden, 
und den Arm auf einen Baumſtrunk, den Kopf 
auf den Arm geſtützt, fuhr er fort in die erwähnte 
Richtung hinauszuſtarren. „Sie wird auch heute 
nicht kommen,“ murmelte er endlich leiſe vor ſich 
hin, „auch heute nicht, und mir bleibt nichts als 
der elende Troſt: vielleicht morgen!“ Er erhob 
ſich zum Gehen. In dieſem Augenblick ward eine 
weibliche Geſtalt ſichtbar, die auf dem Fußpfad 
mit haſtigen, aber unſichern Schritten ſich dem 
Walde näherte. Girolamo's Adlerauge erkannte 
ſie trotz der bereits völlig hereingebrochenen Däm— 
merung; mit einem Sprung war er bei ihr, und 
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mit ungeſtümer Heftigkeit die Arme um ſie ſchlin— 
gend, a er mit unterdrückter Stimme: Margarita! 
Der Mond war indeſſen heraufgezogen, und 
warf ſein klares Licht auf die Geſtalt des jungen 
Weibes. Ihr einfacher dunkler Anzug, der weiße 
Schleier, der madonnenhaft von ihremHaupte nie— 
derwallte, bezeichnete fie als eine corſiſche Conta— 
dina, welche Sorte von unſern deutſchen Bäuerin— 
nen eben ſo verſchieden iſt wie der Granatapfel 
vom Holzapfel. Bei uns muß das Weib an ſchwe— 
rer Arbeit theilnehmen. Anſtrengungen, die nur 
zu oft ihre Kräfte überſteigen, drücken ihrer 
Stirn ihre unvertilgbaren Spuren auf, verunſtal— 
ten ihre Glieder und machen ſie altern, bevor ſie 
noch völlig erblühte. In Italien iſt dieß anders. 
Dort übernimmt ſich überhaupt Niemand im Ars 
beiten und ganz unerhört wäre es, daß eine Frau 
ſich jenen Mühewaltungen unterzöge, womit man 
ſie diesſeits der Alpen ſo freigebig überhäuft. Dem 
Boden mag dadurch Manches entzogen werden, 
aber der Augenſchein lehrt, daß der Menſchen— 
ſchlag nichts dabei verliert, denn ſtolz und freu— 
dig ſind ſie anzuſchauen dieſe ſüdlichen Geſtalten 
mit der freien Haltung, dem edeln Gliederbau und 
der intelligenten Miene. Den unwiderleglichſten 
Beweis für die Richtigkeit dieſer Behauptung lie— 
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ferte Margarita ſelbſt. Der ſauern Mühe, die 
Tage im Sonnenbrand auf offnem Feld zuzubrin— 
gen, überhoben, hatte fie die volle Anmuth ihrer 
achtzehn Jahre bewahrt. Sie beſaß zwar nicht die 
handfeſte, rothwangige Schönheit des Nordens, 
aber ihre Haut, deren Färbung an die lichteſte 
Nüance des Bernſteins erinnerte, war von unge— 
meiner Zartheit und Durchſichtigkeit; die Züge 
fein, doch griechiſch ſcharf geſchnitten, und wie 
dunkle Sonnen ſtrahlten die großen, tiefen Augen. 
Was den Reiz dieſes ſüßen Geſichtes noch erhöhte, 
war die Spur eines ſchweren Seelenleidens, das 
die raphaeliſch klare Stirne wie ein dunkler Flor 
umſchattete und leiſe um die brennend rothen, 
wehmüthig verzognen Lippen zuckte. So jung 
Margarita auch war, mochte ſie der Schmerzen 
ſchon viele erlitten, vielleicht der Fehler ſchon viele 
begangen haben. Vermuthlich ſtand die Zahl der 
Thränen, die ſie ſchon vergoſſen hatte, in keinem 
Verhältniß zu der Zahl ihrer Jahre. 

Margarita war das Weib des reichen Päch— 
ters Genaro Baretti. Ihre Eltern, von Genaro's 
günſtigen Vermögensumſtänden verblendet und 
ſeine Charakterfehler entweder überſehend oder 
ſie nicht für weſentlich haltend, hatten ſie als 
fünfzehnjähriges Mädchen an ihn verheirathet. 


So war fie die Gattin eines Mannes geworden, 
der, ſtatt ſie durch Güte und Sanftmuth den Un— 
terſchied der Jahre und das Widerwärtige ſeiner 
Erſcheinung vergeſſen zu machen, es vielmehr 
darauf anzulegen ſchien, die Gleichgiltigkeit, mit 
der ſie, kindlich gedankenlos, ihre Hand in die ſei— 
nige gelegt hatte, zur Abneigung zu ſteigern. Das 
Gefühl, alt und häßlich zu ſein, kann ſelbſt einen 
mildern Charakter erbittern; in Genaro's hartem 
und rohem Gemüth ward dieß Gefühl zur zorni— 
gen Feindſeligkeit gegen Alles, was jung und 
ſchön war, und auch Margarita mußte die Un— 
gunſt, womit ihn die Natur behandelt hatte, ent— 
gelten. Gleichwohl liebte er fie auf feine Weiſe; 
allein, ſelbſt in der Leidenſchaft, die ſie ihm ein— 
flößte, lag die erniedrigendſte Schmach, die einem 
Weibe widerfahren kannz denn ſie beſtand in nichts 
Andern als in brutaler Sinnlichkeit, die, nur nach 
Genuß verlangend, Herz und Seele unberückſich— 
tigt läßt. Wilde Eiferſucht iſt die gewöhnliche Be— 
gleiterin einer ſolchen Neigung; ſie war es auch 
bei Genaro und ſelbſt als Margarita noch ſchuld— 
los war, hatte ſie von ſeinem Argwohn, ſeinem 
damals noch ungegründeten Verdacht, Schweres 
zu erdulden gehabt. Drei Jahre hindurch hatte ſie 
an Genaro's Seite ein Leben zugebracht, deſſen 
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Qualen nur von dem Weibe begriffen werden kön— 
nen, das ähnliche zu erdulden hatte. Sie wünſchte 
zu ſterben; aber der Tod verlangt nur nach ro— 
ſengeſchmückten Opfern, nach lebensfreudigen 
Herzen und verſchmäht die zertretnen, blutenden, 
die nach ihm dürſten. — Gennaro's Härte, ſein 
Jähzorn nahmen täglich zu, und mit ihnen Mar— 
garita's Elend, bis endlich in dem Schickſal des 
unglücklichen Weibes ein Waffenſtillſtand eintrat. 
Prozeßluſtig, wie die meiſten ſeiner Landsleute, 
fand ſich Gennaro bewogen, auf mehrere Wochen 
nach Ajaccio zu gehen, wo ein Rechtshandel, den 
er wegen einiger Grundſtücke mit ſeinen Nachbarn 
führte, entſchieden werden ſollte; Margarita blieb 
allein zurück. Gewiß beging Gennaro eine große 
Ungeſchicklichkeit, indem er ſie zurückließ. Einem 
Sclaven ſeine Ketten für Stunden abnehmen, 
dient nur dazu, heißern Freiheitsdurſt in ihm zu 
erwecken. So lange Baretti anweſend war, laſtete 
ſeine Nähe ſo ſchwer auf Margarita's Seele, daß 
kein Gedanke an Glück darin aufkommen konnte. 
Von ihm getrennt, von Frieden und Stille um— 
geben, überkam ſie die Ahnung, es könne noch 
Freude auf Erden geben. Ein verhängnißvoller 
Zufall führte eben um dieſe Zeit, wo Margarita 
durch die Abweſenheit ihres Mannes größrer 
B. Paoli Novellen. II. 10 
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Freiheit genoß, Girolamo Compeggio nach Ca— 
leudaro. Er war hingekommen, um einige Ver— 
wandte, die er in dieſem Dorfe hatte, zu beſuchen. 
Statt aber, nachdem dieſer Zweck erfüllt war, in 
ſeine Heimath zurückzukehren, nahm er die Gaſt— 
freundſchaft der Seinigen noch länger in Anſpruchz 
denn er hatte Margarita kennen gelernt und eine 
unſelige, ſchmerz- und ſchuldvolle Leidenſchaft 
war zwiſchen Beiden entglommen. Mit verzweif— 
lungsvoller, weltvergeſſender Innigkeit ſtürzte 
Margarita an das einzige Herz, das in Liebe und 
Mitleid für ſie ſchlug. Was Gennaro betrifft, ſo 
wäre er lächelnd für ſie geſtorben. Er liebte ſie 
um ſo zärtlicher und heißer, je unglücklicher er ſie 
ſah, und wie er ihr Einziges auf der Welt war, 
ſo ward auch ſie zu ſeiner Welt, ſeiner Seligkeit, 
ſeiner Religion. Selbſt die Gefahr, die im Falle 
der Entdeckung über Beider Haupt ſchwebte, 
verlieh ihrem trüben Bunde einen neuen, ſchauer— 
lichen Reiz: Die leuchtende Geſtalt der Liebe wird 
durch die dunkel drohende des Todes nur noch ges 
hoben und ſiegreicher gemacht. Das ſchmerzenvolle 
Glück, das ſie genoſſen, war jedoch nur von kur— 
zer Dauer; Gennaro kehrte zurück und ſeine, ob— 
wohl längſt vorhergeſehene Ankunft traf ſein 
ſchuldbewußtes Weib wie ein vernichtender Schlag. 
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Erſt jetzt, da ihr die möglichen Folgen ihres 
Fehltritts ſo fürchterlich nahe erſchienen, konnte 
ſie die ganze Größe deſſelben ermeſſen; früher 
hatte ſie dieß nicht vermocht. Von überwältigender 
Leidenſchaft verblendet und bethört, hatte ſie nicht 
an die Zukunft gedacht, und ihr Gewiſſen war 
vor dem Schrei ihres Herzens verſtummt. Jetzt 
erwachte es mit verdoppelter Gewalt. Das Be— 
wußtſein ihrer Schuld goß Gift in ihr Glas und 
ſtreute Dornen auf ihr Lager; Tag und Nacht 
fand ſie keine Ruhe. Nur zu deutlich fühlte ſie, 
daß es aus dieſem Irrſal keinen, keinen Ausweg 
für fie gebez denn wenn fie es auch vermocht hätte, 
ihrer verbrecheriſchen Liebe zu entſagen, ſo hatte 
ihr ja Girolamo bei dem Heil ſeiner Seele ge— 
ſchworen, nie, ſelbſt auf ihr Geheiß nicht, von 
ihr zu laſſen. 

Das frühere Leben begann aufs neue. Gen— 
naro, durch den Verluſt ſeines Prozeſſes erbittert 
und aufgereizt, und einen zwar formloſen, unbe— 
ſtimmten, aber deſto unverſöhnlichern und dießmal 
nur zu begründeten Verdacht im Herzen tragend, 
behandelte ſein Weib mit grauſamer Härte und 
Rohheit. Er überwachte ſie ſtrenge; nur ſelten, 
und ſtets nur auf flüchtige Momente konnte ſie 
Girolamo ſehen, deſſen Leidenſchaft aus ſeinem 
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Haß gegen Gennaro neue Nahrung ſog. Finſtre 
Plane zuckten durch ſeine Seele. Er wies ſie an— 
fangs mit Entſetzen zurück; aber ſie kamen immer 
wieder, bis ſie ihm vertraut wurden und er ihnen 
den Eingang in ſeine Bruſt nicht mehr ſtreitig 
machte. Der Anfang war, daß er mit jenen 
furchtbaren Gedanken wie mit jungen Tigerkatzen 
ſpielte; das Ende war, daß ſie ſeiner Herr wur— 
den; daß er ihre ſcharfen Krallen ſein Herz zer— 
fleiſchen fühlte, ohne ſich ihrer mehr erwehren zu 
können. Der urſprüngliche Wunſch: „O wäre 
Gennaro todt und Margarita mein!“ verwandelte 
ſich bald in den gräßlichen Entſchluß: „Gennaro 
muß ſterben und Margarita mein werden.“ 
Dieſer Entſchluß war es, den Girolamo an 
dem Abend, wo Beide im Wald bei Calendaro zu— 
ſammentrafen, dem ſchaudernden Weibe mittheilte. 
Vergebens beſchwor ſie ihn unter Thränen der 
Verzweiflung, davon abzuſtehen; der junge Corſe 
blieb unbewegt, und erwiederte kalt und finſter: 
„Ich habe Dir meinen Plan nur darum mit— 
getheilt, um Dir die Wahl zwiſchen Gennaro 
und mir zu laſſen. Einer von uns muß ſterben. 
Gilt Dir ſein Leben mehr als das meinige; wirfſt 
Du Dich vor ihn, um ihn zu beſchützen, ſo bleibt 
mir nichts übrig, als die Waffe, die uns von ihm 
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befreien ſollte, gegen mich ſelbſt zu kehren. Es 
muß zu einem Ende kommen; ein Opfer muß 
fallen. Wähle zwiſchen uns. 

Jedes Wortes unfähig, rang Margarita angſt— 
voll die Hände; als einzige Entgegnung drang ein 
leiſes Stöhnen aus ihrer Bruſt. 

Selbſt das kälteſte Gemüth iſt nicht ſo egoi— 
ſtiſch, wie ein heißes, wildes, es im Moment der 
Leidenſchaft zu ſein vermag: Girolamo, der für 
ſeine Geliebte gern und freudig tauſendfachen Tod 
erduldet hätte, blieb ungerührt von ihren Thrä— 
nen, ohne Mitleid für ihren Jammer. Vielleicht 
ging ſeine wahnſinnige Verblendung ſo weit, in 
ihrem Schmerz einen von jenen zu erblicken, die 
nothwendiger Weiſe durchgerungen werden müſſen, 
wenn man zum Glück gelangen will. 

„Wir müſſen uns für heute trennen,“ ſagte er 
endlich kurz abbrechendz „man könnte Dich zu Sanfe 
vermiſſen. Quäle Dich nicht nutzlos ab, ſondern 
erwäge Alles und entſcheide dann, wer leben, wer 
ſterben ſoll. Ich gebe Dir einen Tag Bedenkzeit. 
Morgen erwarte ich Dich hier an dieſem Ort, um 
Deinen Entſchluß zu vernehmen. Doch bedenk' es 
wohl: Gennaro oder ich! hier gibt es keinen 
Mittelweg. Jetzt leb wohl!“ Er wandte ſeine 
Schritte in den dunkeln Wald. 
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Margarita blieb noch einige Minuten ſtarr 
und regungslos an den Baumſtamm gelehnt; 
Grauen und herzzerreißendes Entſetzen überwäl— 
tigten ſie. „Gott! Gott! in welchen Abgrund haſt 
Du mich ſinken laſſen!“ ſeufzte ſie vergehend; 
dann raffte ſie ſich empor und trat mit ſchwanken— 
den Schritten, betäubt und wie zum Richtplatz 
gehend, den Heimweg an. — — 

Was ſie auch ergreifen mochte, ihr Elend war 
unwiderruflich entſchieden. Sie hatte die Wahl, 
entweder Theilnehmerin an gräßlicher Blutſchuld, 
oder die Urſache von Girolamo's Tod zu werden; 
denn daß dieſer ſeinen Schwur: Gennaro oder ich! 
halten werde, deſſen war ſie ſo ſicher, wie der 
Qual, die ihre Bruſt zerriß. Oft wähnte ſie einen 
Entſchluß gefaßt zu haben, aber unmittelbar dar— 
auf ſchauderte ſie vor demſelben wieder zurück, und 
fühlte ſich rathlos, verzweifelnd, gottverlaſſen, 
wie zuvor. Wenn des Menſchen Wille zu keiner 
Entſcheidung zu gelangen vermag, gibt gewöhn— 
lich ein Zufall den Ausſchlag. So auch hier. In 
ihrer fürchterlichen Verſtörung, die nur einen 
Gedanken in ihr aufdämmern ließ, hatte ſich 
Margarita ein Verſehen in der Wirthſchaft zu 
Schulden kommen laſſen, das Gennaro's raſch 
auflodernden Jähzorn erweckte. Rohe Menſchen 
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pflegen bei jedem Zank, den fie anſpinnen, alle 
früher, faſt vergeſſnen Streitigkeiten wieder auf— 
zufriſchen, und ſich dadurch immer mehr und mehr 
zu erhitzen. Auch Gennaro hatte dieſe haſſens— 
werthe Gewohnheit. Bei Gelegenheit dieſes an 
ſich ganz unbedeutenden Zwiſtes ſtachelte er ſich 
durch zahlloſe Reeriminationen zu ſolcher Wuth 
auf, daß er ſeiner nicht mehr Herr und von Mar— 
garita's betäubtem Schweigen noch mehr gereizt, 
das zitternde Weib in's Geſicht ſchlug. Das Blut 
der Corſin wallte ſiedend auf, der ganze Rache— 
durſt ihres Volkes erwachte in ihr; — ihre Wahl 
war getroffen. Gennaro zu tödten ſchien ihr in 
dieſem Moment eben ſo wenig ein Verbrechen als 
es für Sünde gelten kann, ein gefährliches wildes 
Thier zu erlegen. Sie warf ihm einen dolchähn— 
lichen Blick zu, ein Lächeln furchtbarer Drohung 
voll umzuckte ihre wutherblaßten Lippen und 
ſchweigend verließ ſie die Stube. 

Faſt unmittelbar darauf ward Gennaro von 
einem ſeiner Knechte abgerufen. Kaum hatte er das 
Haus verlaſſen, als Margarita, ſeine Abweſen— 
heit benützend, ſich tiefer in ihren Schleier hüllte, 
und nach dem Wald eilte, wo Girolamo ihrer be— 
reits harrte. Seine erſte Frage war: „Haſt Du 
entſchieden?“ 
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Ein unbeſchreibliches Grauen durcheiſte fie 
nun, da ſie das Wort auszuſprechen im Begriffe 
war, von dem ein Menſchenleben zertrümmert zu— 
ſammenſtürzen ſolltez aber das Andenken der eben 
erlittenen Mißhandlung ſchlug wie eine wilde 
Flamme in ihrem Herzen empor; jeder andre 
Gedanke wich von ihr, und ſie entgegnete: „Thue, 
wie Du gewollt.“ 

„Dann iſt Gennaro morgen eine Leiche. 

„Sei's!“ verſetzte ſie finſter mit kaum ver— 
nehmbarer Stimme, während ſie wie blödſinnig 
mit dem Saum ihres Schleiers ſpielte, und ſich 
Girolamo's Umarmung mit convulſiviſcher Hef— 
tigkeit entzog. Beſinnung und Bewußtſein ſchienen 
ihr erſt dann wieder zurückzukehren, als Girolamo 
ihr erklärte, auf welche Weiſe er dieß Verbrechen 
zu vollbringen gedenke. 

„Euer Schlafzimmer,“ ſagte er, befindet ſich 
im Erdgeſchoß. Bei dem erſten Grauen des mor— 
gigen Tages werde ich an das Fenſter pochen. 
Gennaro, über ſo frühen Beſuch verwundert, wird 
das Bett verlaſſen, um nachzuſehen, wer ihn in 
ſeiner Ruhe ſtört. Meine Kugel ſoll ihm Antwort 
darauf geben.“ 

„Und wenn Du entdeckt würdeſt?“ fragte ſie 
ſchaudernd. 


„Unmöglich. Der Gaſthof iſt außerhalb des 
Dorfes, dicht am Rand des Waldes gelegen, in 
welchem ich mich nach vollbrachter That jedem Blick 
entziehen kann, um erſt einige Stunden ſpäter 
nach Calendaro zurückzukehren. Bedenke überdieß, 
das dieß Alles beim erſten Morgengrauen, wo 
das ganze Dorf noch im tiefen Schlafe liegt, ge— 
ſchehen ſoll, und Deine Furcht vor Entdeckung 
wird verſchwinden.“ 

Noch theilte ihr Girolamo mit fürchterlicher 
Kaltblütigkeit einige nähere Beſtimmungen mit, 
worauf die beiden Schuldigen von einander 
ſchieden. — — 

Die Schlafſtunde war gekommen. Gennaro, 
vielleicht ſeine Heftigkeit bereuend, oder zufällig 
ſanfter geſtimmt, ſagte ſeinem Weib freundlicher, 
als gewöhnlich, gute Nacht, löſchte die Lampe 
aus und ging zu Bette. Stumm und verſtört hatte 
Margarita jede ſeiner Bewegungen verfolgt, je— 
dem ſeiner Worte gelauſcht. Sie dachte, daß dieſer 
Menſch, der jetzt noch in voller Lebenskraft auf— 
gerichtet ſtand, in wenigen Stunden vor ihr lie— 
gen ſolle, blicklos, lautlos, eine kalte, ſtarre, 
blutige Leiche, durch ihre Schuld getödtet. Der 
Gedanke: es iſt zum letzten Mal! verleiht ſelbſt 
den gewöhnlichſten Dingen eine geheimnißvolle 
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Weihe; um wie viel ſchaurig feierlicher find nun 
vollends die letzten Worte eines Menſchen! Bei 
Gennaro's Gutenachtgruß fühlte Margarita das 
Blut in ihren Adern ſtocken. Verzweiflungsvolle 
Angſt überfiel ſie und eine furchtbare Stimme 
donnerte durch ihr Innerſtes: „Es iſt das letzte 
Wort, das Du auf Erden von ihm vernimmſt, 
der als ein Opfer Deiner verbrecheriſchen Leiden— 
ſchaft fallen ſoll!“ Vergebens ſuchte ſie ſich auf 
jede Beleidigung zu erinnern, die ſie je von Gen— 
naro erlitten hatte; in der Nähe der gräßlichen 
Kataſtrophe, die ihm bevorſtand, ſchien ihr jedes 
Unrecht, das er an ihr verübt hatte, gering und 
verzeihlich, und ihr eignes Thun entſühnte ihn. 
Sie ſuchte den frühern Zorn, den heißen Rache— 
durſt in ihrer Bruſt wach zu rufen — umſonſt! an 
ſeiner Statt antwortete ihr nur ein banger Jam— 
merſchrei. Mit jeder Minute wuchs ihre namen— 
loſe Bedrängniß. Wohin ſie blickte, ſchien ihr ein 
dunkler Blutſtrom entgegenzuquellen. Genna— 
ro's ruhige Athemzüge ſchienen ihr das Röcheln 
eines Sterbenden. Ein Strahl von Oben fiel in 
ihre verfinſterte Seele: „Er ſoll nicht ſterben! 
nein, er ſoll es nicht!“ rief es in ihr. Sie wollte 
ihn wecken, ihm Alles geſtehen, mit Gefahr ihres 
eignen Lebens, die Gefahr, die ihn bedrohte, von 
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ſeinem Haupte abwenden, ihn vom Tode, ſich 
von ewiger Verdammniß retten — da gedachte ſie 
Girolamo's, und ſtürzte noch tiefer in dieſen Ab— 
grund von Qual hinab. Durfte ſie das Geſchick 
des Menſchen, der ſein Heil wie ee Verderben 
in ihre Hand gelegt hatte, der Willkür Genna— 
ro's preisgeben? War der Berralh an dem Ge= 
liebten verzeihlicher als der am Gatten? Und 
wenn Girolamo ihretwegen ſterben ſollte, hatte ſie 
nicht eben ſo gut wie durch Gennaro's Ermordung 
Blutſchuld auf ihre Seele geladen? — 

Der Sturm, der in ihr wüthete, machte ihr 
die phyſiſche Ruhe unerträglich. Sie verließ ihr 
Lager, warf ein Tuch um ſich und trat an's Fen— 
ſter. Es war eine zauberhaft ſchöne Nacht, ſo ſtill, 
ſo heilig, als ob es keinen Jammer und keine 
Sünde auf Erden gäbe. Klar und heiter ſtrahlten 
die Sterne hernieder, wie fromme Kinderaugen, 
die nichts von Leid und Schuld wiſſen. Der Geiſt 
des Herrn ſchien über die Schöpfung zu ſchweben 
und von namenloſen Empfindungen überwältigt, 
ſank Margarita auf ihre Kniee. Sie betete nicht 
mit Worten, aber alle ihre Gedanken ſchrieen zu 
Gott, er möge ihr Rettung ſenden in dieſer höch— 
ſten Noth. Das Gebet eines gegen die Sünde an— 
kämpfenden und im Kampf brechenden Herzens 
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dringt durch die Wolken. Immer inbrünſtiger 
ward ihr Flehen; ſie fand Worte und Thränen, 
und die gefalteten Hände auf die ſchmerzenreiche 
Bruſt gepreßt, betete ſie: Herr! wenn ein Opfer 
fallen muß, ſo laß mich dieß Opfer ſein! — 

Kaum war dieß Wort über ihre Lippen geflo— 
hen, als ſie, wie von einem elektriſchen Schlag 
durchzuckt, zuſammenfuhr und, als dringe plötz— 
liche, blendende Klarheit in ihre Augen, die Hände 
vor's Geſicht ſchlug. Eiſiges Grauen rieſelte durch 
ihre Glieder; aber ihre Züge nahmen einen wun— 
derbaren Ausdruck von märtyrfreudiger Erhebung 
an, und todesfroher Dank lag in dem Blick, den 
ſie gen Himmel ſandte. Faſt ohne zu wiſſen wie, 
hatte ſie im Gebet den Preis gefunden, um den 
ſie ſich und die Andern loskaufen konnte. Sie ſann 
einige Minuten ſchwer und anhaltend nach, dann 
ſenkte ſie das Haupt auf die Bruſt, und ſagte leiſe 
vor ſich hin: So geſchehe es! 

Und mit noch heißrer Inbrunſt wandte fich 
ihre Seele zu Gott; doch flehte ſie jetzt nicht mehr 
um Erleuchtung, ſondern um Kraft und Verge— 
bung. Erdfremde Ruhe kam über ſie; ſie löſte das 
Crueifix von der Wand, woran es hing, küßte 
es, und begann dem Bildniß des Gekreuzigten die 
Beichte ihrer Sünden abzulegen. Beim klaren 
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Mondlicht, das in die Stube fiel, kam es ihr vor, 
als blicke das Gottesbild voll himmliſchen, ver— 
zeihenden Erbarmens auf ſie herab; ſie fühlte ſich 
von höherer Weihe durchflammt und die Erinne— 
rung an die Nacht im Garten zu Gethſemane 
brach wie ein heilig mildes Licht durch die Schreck— 
niſſe dieſer Nacht. 

Die Stunden ſchwanden eine nach der andern 
hin; ſchon verkündete ein weißer Streif im Oſten 
den Anbruch des Tages. Margarita betete noch 
immer fort, aber ihre ungleich werdenden Athem— 
züge, ihre krampfhaft zuſammengepreßten Hände, 
der kalte Schweiß, der auf ihre Stirne trat, ver— 
riethen, daß ſie das Nahen eines entſetzlichen Ver— 
hängniſſes ahne. Einmal geſchah es, daß ſie, von 
unausſprechlichem Grauen überwältigt, aufflehte: 
„O Gott! wenn es ſein kann, ſo rette mich von 
blutigem Tod!“ Es war das letzte Aufflammen 
der Sterblichkeit in ihr; mit heldenmüthiger Wil— 
lenskraft überwand ſie ihre Schwäche, ihr Zagen 
ſchwand und ihr himmelwärts gerichteter Blick 
ſprach: „Herr! ich bin bereit.“ 

Die Dämmerung war indeſſen ſo weit ange— 
brochen, daß man die Gegenſtände dunkel zu un— 
terſcheiden vermochte. Margarita hörte draußen 
Schritte; ſie raffte ſich ſchnell vom Boden auf 
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wo fie bis jetzt gekniet hatte. Die Stunde war ges 
kommen; Girolamo pochte an's Fenſter. 

Gennaro erwachte davon, und war im Be— 
griff aus dem Bette zu ſpringen, um den Ruhe— 
ſtörer zu entdecken, als Margarita ihm halblaut 
zurief: „Bleib liegen! Ich bin ohnehin ſchon auf 
und will nachſehen, was es gibt.“ 

Sie ſchlug das Kreuz über ſich, empfahl ihre 
Seele dem Gott der Erbarmung und öffnete dann 
mit raſchem Entſchluß das Fenſter. 

In demſelben Augenblick fiel ein Schuß. Mar- 
garita taumelte einige Schritte zurück, und ſtürzte 
entſeelt zu Boden. Die Kugel hatte ihr den Kopf 
zerſchmettert. 

Girolamo, der, nachdem er ans Fenſter an— 
gepocht, mehrere Schritte zurückgetreten war, um 
beſſer zu zielen, hatte beim ungewiſſen Schein der 
Dämmerung nur eine weiße Geſtalt bemerkt, ohne 
ſie genauer unterſcheiden zu können. In der be— 
ſtimmten Vorausſetzung, dieſe Geſtalt könne Nie— 
mand als Gennaro fein, hatte er Feuer gegeben, 
und ſo ſtatt ſeines Feindes die Geliebte getödtet. 

Erſt als er nach einigen Stunden in's Dorf 
zurückkehrte, vernahm er die furchtbare Wahrheit. 

Er allein vermochte den Vorgang, der für die 
Andern, Gennaro nicht ausgenommen, in grauen— 


231 


haft geheimnißvollem Dunkel ſchwebte, zu durch— 
ſchauen. Auf die beſtürzte Frage der Dorfbewoh— 
ner: wer ſo verrucht geweſen ſein möge, ein junges 
Weib, das Niemanden Böbſes zugefügt, zu er— 
morden? verſetzte er finſter: „Ich war's.“ 

Der dichte Kreis, in dem er ſtand, theilte ſich 
vor ihm wie vor einem Gottverfluchten. Es wäre 
ihm leicht möglich geweſen, zu entfliehen; er 
verſchmähte es, und überlieferte ſich ſelbſt den 
Gerichten. 

Sein Prozeß wurde unter einem gewaltigen 
Zudrang des Volkes in Ajaccio vor den Aſſiſen 
verhandelt; die Strenge des Geſetzes ließ einen 
blutigen Ausgang als unvermeidlich erſcheinen. 
War es die beredte Vertheidigung von Girolamo's 
Advocaten, war es der Anblick ſeines finſtern, 
ſtummen, aber ungeheuern Schmerzes, was die 
Richter zu mildrem Spruch bewegte, genug: ge— 
gen alle Erwartung ward das Todesurtheil, das 
man als gewiß angenommen hatte, in lebens- 
längliche Galeerenſtrafe verwandelt. Es war dieß 
mehr, als ſelbſt Girolamo's Sachwalter zu hoffen 
gewagt hatte. Nachdem das Urtheil verleſen wor— 
den war, näherte er ſich ſeinem Clienten, um ihm, 
wenn möglich, das harte Loos, das ihm bevor— 
ſtand, durch die Vorſtellung erträglicher zu machen, 
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daß es noch Schlimmer hätte kommen können, daß 
er wenigſtens dem Schaffot entronnen ſei. „Euer 
Leben iſt gerettet!“ ſagte er ihm begütigend. Gi— 
rolamo, der bisher ſtumm, faſt theilnahmlos da 
geſtanden war, erhob ſein geſenktes Haupt, warf 
dem Tröſter einen durchdringenden Blick zu, in 
dem Schmerz und Lebensverachtung in eine Flam— 
me zuſammenſchlugen, und verſetzte: „Mein Le— 
ben? Ich hatte auf ein Todesurtheil gehofft!“ 


(Ende des zweiten Bandes.) 


Berichtigungen. 
N Zweiter Theil. 
5 14 ſtatt Deligence: Diligence 
73 17 ù„ Sontita: Sortita 


91 6 „ nur; mir 
92 2 „ Silfe: Hälfte 
225 1 „ Gaſthof: Pachthof 
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